CONFESIONES DE UN ATEO FURIBUNDO

La filosofía del instante

2011-04-10T10:14:00.003+02:00

Un año entero es un instante, eso es algo que ya nadie que ha vivido lo necesario se atreve a dudar. Un año es casi el tiempo que hace desde que escribí mi última entrada en este blog y el tiempo en el que tantas insignificantes cosas han ocurrido: nos han bajado el sueldo a los funcionarios (a los que hacemos que la cosa pública funcione); España ha ganado el mundial y las calles se llenaron de banderas que nos hicieron olvidar por unos días lo jodidos que estábamos; ha empezado un nuevo curso; los sindicatos han vuelto a quitarse la corbata y pisar la calle; el gobierno ha seguido con la hoja de ruta de los mercados(esos entes sin rostro que nos oprimen); los obreros continúan menos protegidos que nunca; las grandes empresas han cosechado beneficios, y que nadie se los toque; Fuyushima se ha convertido en otro sinónimo del infierno en la tierra, ese lugar sin límites ahora con ascendencia tsunámico-nuclear; Zapatero ya no tiene remedio y nos deja a los demás pensando qué remedio le damos a una política que ya se cuida ella sola de que nadie meta las narices en sus asuntos más delicados. En fin, un año.

EL DÍA EN QUE NAJWA VOLVIÓ A CLASE

2010-04-28T09:49:00.001+02:00

El caso de la niña del hiyab ha expuesto claramente las vergüenzas de buena parte de los profesionales de la educación.
Crecer como niña en un ambiente musulmán en España es todo menos fácil. Las presiones familiares para mantener los símbolos que hacen visible tu pertenencia a un grupo étnico minoritario son tremendas. El sujeto en cuestión, en este caso la niña, interioriza esas presiones y las hace suyas, convirtiendo el hiyab en algo que la protege (algunos podríamos, y con razón, pensar que la discrimina). Para una adolescente musulmán ir sin su hiyab, si ha sido criada en un fuerte ambiente de presión religiosa, es como ir desnuda.
Siempre he mantenido que una de las funciones de una verdadera escuela democrática debe ser proporcionar a los niños las oportunidades que, por diversos motivos, no han podido encontrar en el ámbito familiar. Con la negativa rotunda de los institutos Camilo José Cela y San Juan de la Cruz ,de Pozuelo de Alarcón, de abordar con valentía y sin prejuicios el tema de su velo islámico, amparándose en la ridícula norma de que nadie debe llevar la cabeza cubierta a clase, Najwa ha sido condenada a estar envuelta a él de por vida. El fuerte rechazo de una sociedad mayoritaria lo ha visto concretado en esa prenda que, le guste o no, a partir de ahora representará más que nunca su santo y seña como mujer musulmana. No se puede equiparar el hiyab a una gorra de beisbol, de la misma manera que no se puede comparar un colgante con un crucifijo con otro que lleve el emblema de los Rolling Stones. Los primeros llevan una carga religiosa que, independientemente de nuestra postura ante el laicismo (y yo tengo una bastante radical en muchos aspectos), nos debe obligar a una reflexión y un respeto. Estar a favor de una escuela laica y libre de símbolos religiosos no me impide aceptar que la presencia de uno ajeno a mi tradición cristiana me dé, como profesor, una nueva e imprescindible oportunidad de educar en la libertad. Para ello nunca me incomodaría la presencia de un hiyab, de la misma forma que nunca me han incomodado la presencia no impositiva de crucecitas o medallas de la virgen en el cuello de mis alumnos.

Deambulando en bici por los alrededores de Almansa otra vez

2010-04-07T13:47:00.002+02:00

Hacía tiempo que no salía en bici por los alrededores de esta pequeña ciudad fronteriza. El viento que soplaba en mi contra conforme me alejaba unos cinco kilómetros al norte en falso llano ascendente me han hecho acordarme de la ascensión al Tourmalet. Supongo que la falta de fondo ciclista tampoco ha ayudado a combatirlo. Al llegar a un pantano que no veía desde hacía un lustro me di cuenta de que era la primera vez que lo hacía desde su último dragado y limpieza. Me posé al filo del mismo y me imaginé, que de repente, venía una alud de agua frente al cual poco podría hacer. Me acordé de la cuarta parte del poema de T.S. Eliot The Wasteland, ese que se titula “Death by Water”.

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the whell and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

Miré el cronómetro que recientemente compré en Decathlon para consultar las pulsaciones y decidí, ya con el viento a favor, que era hora de volver a casa.

Nota sobre el tal Phlebas: es un nombre griego que TS Eliot directamente se inventó, tal y como también hacía Borges en muchas narraciones. Lo que ocurre es que tanto uno como el otro te introducen esos nombres que tanta solemnidad que te crees que hay un engarce histórico o literario que se te escapa.

En el desván de los libros perdidos

2009-10-13T18:10:00.001+02:00

Hoy he subido al desván donde una vez apilé los cientos de libros que decidí no iban a viajar conmigo desde que, hace ya casi quince años, volé del nido familiar. Aparte de las arañas patúas y el indigesto polvo apilado por años de inacción, me esperaban innumerables volúmenes que algún día, en los albores de mi vida lectora, devoré. Sería tedioso hacer una recopilación de muchos de ellos; no en vano, la razón por la que estaban allí era porque no creí en su momento conveniente tenerlos a mano. Para una persona como yo que salía a razón de uno o dos libros por semana en mis años universitarios, pretender tener una biblioteca personal exhaustiva siempre al lado es imposible, especialmente si tenemos en cuenta que estuve vagando de una casa de alquiler a otra durante más de cinco añitos, durante los cuales me acordé de los muertos de más de un autor por obligarme a cagarlo a cuestas cada vez que tocaba mudanza. Sin embargo, muchos recuerdos de horas pasadas en la mecedora se han agolpado demasiado deprisa. La razón por la que he invadido la planta segunda de la casa de la huerta de mi abuela ha sido mis ganas de leer una novela negra que hace catorce años me aburrió soberanamente, y que ahora tengo el convencimiento de que me va a gustar, Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina. Curiosamente, no la he encontrado entre esa vorágine polvorienta de publicaciones, y ha tenido que ser al regresar a Molina cuando la he visto yaciendo en su mismo lugar de siempre, en la misma leja de siempre, en mi habitación de casi toda la vida.

Bibliotecas de mi vida

2009-10-09T18:09:00.000+02:00

Soy licienciado en filología inglesa. Comprendo el mundo en parte gracias a la lengua inglesa y a la cultura que me han aportado los países donde se habla a lo largo de los años. Uno de los grandes descubrimientos que hice en aquella (lejana ya) grisura del norte de Inglaterra de mis ni siquiera 20 años fue el de la biblioteca pública de Manchester, justamente el día en el que, después de más de dos meses de estancia en esa ciudad decrépita por el desmantelamiento industrial, iba a regresar a España. Just my luck, pensé. Precisamente ahora que me marcho descubro aquello que más placer me podría haber dado. Para mí, acostumbrado a mi biblioteca pueblerina (y no me quejaba por aquel entonces) de Molina de Segura, encontrarme con semejante mole neogótica de cinco pisos cubiertos de libros de cualquier tema imaginable, recorrerlos y coger cualquier tomo era algo para lo que nadie me había preparado. Unos años después, en mi inolvidable años Erasmus, la biblioteca universitaria de la Universidad de Hull se convirtió en mi segundo hogar después del número 8 de la Cranbrook Street. En comparación con el esperpento que era en 1994 la Biblioteca Negrija en Murcia aquello se me aparecía como una especie de ciencia ficción de los libros. Todos los trabajos que tuve que hacer en aquel último año de carrera, cuando los procesadores de texto eran arcanos sólo accesibles a expertos, los gesté gracias a las decenas de volúmenes que consulté libremente.
La consulta libre de fondos bibliográficos queparecen interminables debe ser la pieza clave de cualquier biblioteca que se preste. Es por ello por lo que debo admitir que, a pesar de haber estado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, las bibliotecas universitarias en este país han mejorado fabulosamente. Mis últimas visitas a la biblioteca de humanidades de Valencias se han saldado con innumerables consultas para un tema tan específico como el que trato en mi tesis.
Por esto mismo, tengo sentimientos encontrados sobre mi primera visita a la Biblioteca Nacional. Sin duda, es un concepto de biblioteca totalmente diferente al que yo tenía. Allí, no eres libre para sumergirte en los estantes para encontrar (o perderte) los libros que precisas. Debes pasar por la aduana funcionarial de solicitar un máximo de tres libros. Por otro lado, eres tratado con la máxima deferencia, como si solo tu presencia allí fuera merecedora de loores. Es un concepto un tanto anticuado de biblioteca porque los funcionarios están a tu servicio, aunque en ningún momento se fían de ti, ya que se comportan como guardianes de la sabiduría bibliografiada como si este fuera la mano incorrupta de Santa Teresa.
No estaría mal que la BN se actualizara en este sentido. Está bien que mantenga su concepto de sitio de consulta más que de préstamo, así como que el acceso esté controlado a aquellos que acrediten estar en ejercicio de una investigación. Pero el acceso libre a las fuestes del conocimiento es vital para uno tenga la capacidad de decidir sobre qué cosas profundizar, analizar o sencillamente ignorar.

El desencanto y la derecha

2009-09-28T18:08:00.000+02:00

De nuevo la misma hernia: a más abstención más derecha. En Alemania la participación ha bajado y los democristianos, con los segundos peores resultados de su historia, ganan fácil. En Portugal, la de los collares a punto ha estado de dar un susto debido a que la abstención ha sido casi diez puntos mayor que hace cuatro años. Está claro que los progresistas somos muy permeables al desencanto electoral, mucho más que los obedientes conservadores que por mucho Gurtel que les eches siempre van, después de misa, con su papeleta en la mano a las urnas.
Es por eso por lo que no tengo ninguna esperanza de ninguna salida digna a esta crisis. Vivimos en un tiempo donde la lógica neoliberal impera sin que nadie la cuestione de forma efectiva en lo económico. Los partidos socialdemócratas cada vez son más mansos ante las leyes de mercado, y la única crítica que reciben es en forma de justo castigo electoral. Cuando gane el PP dentro de pocos años veremos que el paro baja, pero también subirán el infraempleo, las contrataciones basura, el desarraigo ideológico de los trabajadores..., hasta que vuelvan a hacer otra de Jaimito como lo de Irak y tenga que volver el PSOE a darle un barniz social a la cosa.
Y vuelta a empezar. No me extraña que alguna gente se canse.

Dunas de Maspalomas

2009-09-16T18:07:00.000+02:00

Merece la pena hacer dos horas y media de avión, aunque sea en una compañía infame como Vueling, sólo por ver unas dunas que parecen la continuación del desierto del Sáhara ya en pleno Oceáno Atlántico. Antonio ya las visitó el año pasado y este año ha sido un perfecto cicerone, descubriéndome incluso ciertos recónditos rincones entre tanta arena de forma caprichosa.

Torture as the significant key to assemble all the pieces of chaos

2009-09-09T09:09:00.000+02:00

I try so hard to step out of disconnectedness and make some sense our of the sundry experiences I get in so little time. Last night, it was the film "Waltz with Bashir". I told Miguel that the reason I got so emotional was because it reminded me of the misery I felt when I walked down the Valley of Death, near Svrenica in July, especially when I visited that Museum of Horrors where thousands of muslims had been massacred. Back then, during the March for Peace I said to my fellow marchers that one of the reasons that may have prompted that barbarism was human sadism, about which I have already written about. This morning Henry Miller has given me some more insight from "The Air-Conditioned Nghtmare", namely:
"Torture. That is man's middle name. Man-torture-man. In the middle of all emptiness, where even the beat of eternity is faint, there is this in-between thing called torture. This is the cornerstone of man's world, the rock on which the tomb of the womb of the world is built. This is the world, its end and meaning, its beginning, its evolution, its goal and spawn. Torture. So this is the world.

Moon Palace, Monument Valley y mi último viaje a EEUU

2009-09-07T18:05:00.000+02:00

Paul Auster es, sin duda, uno de los escritores vivos que más influencia tienen en la forma que tengo de ver la vida y todos sus complejos elementos: el significado del arte y la creación, la tensión entre casualidad y conexión significativa, o el papel del escritor como ordenador del caos entre la ingente cantidad de estímulos con los que una urbe contemporánea como Nueva York le bombardea. Los personajes de Auster, ya lo supe desde que me estrené en su narrativa con The New York Trilogy, se lanzan a sí mismos a un vacío depurador que amenaza en convertirlos en homeless o vagabundos en la periferia de la pesadilla americana. En un momento de ese vacío sucede una epifanía a partir de la cual todo comienza a tener sentido, y el vagar de un lado para otro sin un dólar en el bolsillo empieza a tener como respuesta la recompensa de encontrar el santo grial del significado de la vida. Este podría ser el tema de obras tan dispares en argumento como Leviathan, alguna de las novellas que configuran la trilogía, The Book of Illusions, Brooklyn Follies, o una de sus primeras obras y última en leerme hasta el momento, Moon Palace. Aquí, el momento de la epifanía redentora es cuando el protagonista, MS Fogg, descubre el neón del Palacio de la Luna, que no es otra cosa que el cartel del restaurante chino que está en el edificio donde parece languidecer hasta la inanición. Más adelante nos daremos cuenta que ese neón preludia una visión lunar del paisaje más escondido del desierto que se cobija en el rincón más misterioso de las profundidades de Norteamérica, en la tierra estéril y carcomida por la erosión de Arizona y Utah. Precisamente ese desierto pintado, el que bordea el mayor tesoro geológico del continente, Moniment Valley, es lo que hizo que mis compañeros de viaje se dieran cuenta que todos los miles de millas desde San Francisco habían merecido la pena, aunque sólo fuera para ver lo inverosímil y roja que aparecía la tierra en ese desierto irrepetible, herido de cañones por los ríos Colorado y San Juan.
El buscar el sentido de la existencia a través de la inmensidad del continente norteamericano es uno de los temas más recurrentes de la literatura de ese país desde que Walt Whitman lo encumbrara a través de su poesía. El punto álgido de este errar de la ciudad al campo, del campo a las montañas, y de ahí a las llanuras interminables, al desierto más allá de las cumbres más altas y al más ancho mar de todos lo encontró la Beat Generation con Jack Kerouac como escritor más relevante y su On the Road como declaración de intenciones. Si muchos norteamericanos vienen a Pamplona siguiendo los pasos de otro de los monstruos de la literatura de su país, Ernest Hemingway, no deja de ser cierto lo mismo de muchos europeos que alguna vez nos hemos embarcado en un avión con la intención de coger un coche y emular a Moriarty y compañía en una de sus varias travesías por la inhóspita geografía de América del Norte. Monument Valley se encuentra acurrucado en lo más hondo de esa geografía. Henry Miller, que detestaba su propio país, dijo que era el punto más misterioso de toda América. Es un museo de extrañas formaciones geológicas en medio de uno de los desiertos más terribles que existen sobre la tierra. John Ford le rindió varios homenajes en innumerables películas, entre ellas La Diligencia y Centauros en el Desierto. En la novela Moon Palace es el sitio donde se fragua el devenir de las tres generaciones de desposeídos que conforman la narración en el seno de una cueva que el paso del tiempo sumerge, aparentemente, en lo que hoy en día es el Lago Powell, ese que vislumbramos mis amigos y yo cuando nos alejamos de Page, ese pueblo fundado a finales de los cincuenta no sabíamos exactamente con qué fuste. Ahora lo comprendemos. Se erigiría para atender los asuntos de esa presa, fuente de energía y derroche para los oasis urbanísticos que se han levantado en Arizona y que conforman esa pesadilla de aire acondicionado que ya presagiaba el bueno de Miller en los años 40.
Monument Valley es, junto con Yosemite, el sitio del Oeste americano al que sin duda voy a volver porque no tengo la sensación de haber agotado su misterio. Cabalgar a lomos de un caballo en completa soledad a través de las Tres Hermanas es algo intangible, sobre todo porque no he cabalgado un caballo en mi vida. Sin embargo, andar como ya una vez anduve y vislumbrar esos senderos sin pisar a los que Walt Whitman se refería en Cálamo sería culminar esa imagen tan particular que sigo teniendo de mi propio sueño americano.

Desde la espina dorsal de Europa

2009-08-23T18:04:00.000+02:00

Desde que el oeste norteamericano pasara a formar parte de EEUU después de una cruenta guerra con Méjico a mediados del XIX, California especialmente se convirtió en la tierra prometida que impulsó la expansión de los territorios del este y, consecuentemente, la ocupación de los áridos y desolados territorios que forman una de las grandes llanuras del mundo. El año pasado tuve la oportunidad de conocerlos en un inolvidable viaje que me llevó desde Chicago a Los Ángeles, siguiendo a ratos lo que hoy en día se conoce como Ruta 66.
A mí me gusta volver a los sitios que me han ayudado a ser la persona que soy. Es por ello por lo que este año me he vuelto a embarcar en un viaje que me ha traído a muchos de los lugares que ya descubrí hace más de trece meses. Esta vez la experiencia ha sido radicalmente distinta al ir con parte de los amigos a los que más quiero. Nos encontramos ya en la fase final del viaje. Hemos estado una semana en San Francisco, casi una semana en ruta en un monovolumen que nos ha llevado a Yosemite, Las Vegas (qué experiencia más distinta y divertida la de este año!), el Valle de la Muerte, el Gran Cañón, Monument Valley y Williams, Arizona. Me encanta organizar viajes. Lo hago todos los años y quien ha viajado conmigo siempre me ha felicitado. Para los demás ha sido (está siendo aún) un viaje al contraste y la impresión más absoluta en medio de lugares urbanos, áridos, montaños que han conformado el oeste del que hoy en día es el país más referenciado, para bien o para mal, del mundo. Para mí ha sido la revisitación de los sitios que me ayudaron a cumplir mi sueño personal de viajero global el año pasado. Dentro de dos días estaremos en tres aviones que nos llevarán, vía Chicago y Madrid, de vuelta a Alicante. Es cierto que cuando no tienes ganas de que un viaje, por muy largo que sea, termine es que te ha calado por completo.

El año en el que descubrí a Ian McEwan

2009-08-09T18:03:00.000+02:00

Decía TS Elliot en no sé qué artículo que un escritor no podía ser verdaderamente moderno a menos que se hiciera cargo por completo de su propia tradición. El autor de On Chesil Beach, Saturday, Amsterdam o Atonement revisita como nadie el siglo XIX (Atonement es un homenaje a la Jane Austen de Northernger Abbey o Emma), la narrativa más convencional del XX (esa misma novela parece una reescritura de altura de una novela poco conocida en España titulada The Go-Between, de LP Hartley), las unidades de tiempo clásicas (como en Chesil Beach, Saturday o Atonement, con esa insistencia en la unidad de las veinticuatro horas.) Además, como hace en Amsterdam, muestra crudamente, sin ambajes, dilemas que resumen las ansiedades de personas que se asoman al cambio de siglo como si estuvieran en un precipicio que apenas han elegido. Ya lo dije en una nota anterior: si hay un escritor que capta parte del "zeitgeist" de estas últimas décadas es el venerable y muy británico Ian McEwan.

Sadism as an inexplicable lesson of human nature

2009-08-07T18:02:00.000+02:00

July has been a month of exploration into sadism, both in recreated fact and pure fiction. What do the Bosnian excursion and the reading of Stieg Larsson's first novel in his trilogy have in common? Both experiences have been descents in the complex laberinths of a sadist's mind and doing. A sadist is a person who simply takes enjoyment in other people's sufferings. Ghastly as it seems, it is an act which is very well documented, and not only in its sexual repercussions (harmless up to a point), but also to the lengths that some people can go to get satisfaction even out of mass assessinations. One of my fellow walkers in the Bosnian forests asked me how a person like Slovadan Milosevic could perpetrate such horrendous deeds as the ones in July 1995. The answer, my friend, far from blowing in any decent wind, is rooted in every bastard's logic who loves playing God over other person's life. If only to understand this, it is worth reading "The Girl with the Dragon Tattoo", which despite its unfortunate title translation (it should have been Men who Hate Women!) is a chilling account of how a sadist's mind works.

Bosnia, one week away and still so near

2009-07-25T18:01:00.000+02:00

I have had one week to take my bearings since I came back from the lovely Bosnian forests, fields and valleys. I still have to upload the pictures I took from the Peace March that show the ordeal that my new friends and I embarked on. The reason why I haven't done it so far is this lousy Internet connection I have here at the beach, where I have been resting since my arrival. There were hard moments, especially the day when we visited the museum of horrors in Potacari. The whole experience is sinking in and I realize that the effort has been worth it. As soon as the new political year starts in September I will let everybody in my local organization know about the trip so that the word spreads and more and more people can go next year. Congratulations, Edin, Jasmin and other members of PSD in Gracanica for making this experience happen.

Homage to Srebrenica

2009-07-17T18:00:00.000+02:00

I walked in the Valley of Death
among the living and the praying
and as I sighed and cried
I heard wanderers wonder why
did it all happen?
It only takes one crazy man
and thousand idiots ready to follow
and still why did it happen?
Men are sadists
and like to play Jesus,
feel absolute control
over other human lives
but still why did it happen?
There are lessons we never learn
of human holocausts
from the dawn of time
and yet will it ever happen again
when it only takes one crazy mind
and thousand of ignorant obedient hands to strike?
Let it not happen again,
Let us not walk in any more Valleys of Death.

Götterdämmerung: El fin de la Tetralogía

2009-06-23T07:33:00.003+02:00

Hace dos años, Miguel y yo comenzamos la andadura del ciclo nibelúngico con El Oro del Rhin. Unas semanas después, la codicia de Alberich aún sonando, vino La Valquiria con su cabalgata. Tuvimos que ver cómo la dirección del Palau se sacaba de la manga el absurdo as del Festival del Mediterráneo con el fin de recaudar más dinero fuera de abono al año siguiente, eso sí, programando sólo Sigfried. Este año, también en el Festival del Mediterráneo hemos asistido a una memorable representación de El Ocaso de los Dioses, o Gotterdammerung, como me gusta rememorarla en un alemán de dudosas diéresis que no sé dónde poner. Sin duda alguna, y en contra de algunas opiniones que había escuchado, es la más espectacular de cuantas óperas forman la épica tetralogía wagneriana. Las más de cinco horas que dura la representación suelen ser óbice para que muchos amantes a la ópera (más bien al bel canto) se acerquen a disfrutar de la mejor música sinfónica del siglo XIX. Bien es cierto que Wagner no se preocupaba (especialmente en esta tetralogía) por componer arias de lucimiento, pero la fuerza que tiene la orquesta (el paso del prólogo al acto primero, o la muerte y funeral del héroe Sigfried), el dúo entre Brunilda y Sigfried en el primer acto, o el coro respondiendo a la llamada de guerra de Hagen en el segundo son suficiente motivo para el deleite. Esta irrepetible producción de El Anillo ha tenido como protagonistas estelares a La Fura dels Baus, quienes han reinventado la escenografía wageneriana con su nueva tecnología visual, a pesar de lo chocante que ha sido en ocasiones, como la puesta en escena de los Guibichungos en un alarde futurista que no se sabía si era Friz Lang o un cómic manga japonés.
La única nota decepcionante (nada puede ser perfecto) fue la destrucción del Valhalla, que en esta producción se reduce a algo meramente conceptual acompañado de una explicación grabada en fuego. En otros montajes era lo más espectacular de las más de quince horas de Anillo.

Berlín: evocaciones fílmico-literarias casi un año después

2009-06-20T18:54:00.005+02:00

Belén, hace un tiempo, me recomendó que leyera a Philip Kerr, escritor irlandés de novela negra. En concreto, me recalcó una trilogía, formato siempre tan de moda, titulada Berlín Noir. El otro día, de camino a Toledo para asistir a una reunión, comencé a leerme en el autobús la primera entrega, March Violets, la cual hace referencia a las adhesiones al nuevo régimen nacionalsocialista que se extendieron como brotes inesperados de violetas tras las infaustas elecciones de marzo de 1933. Berlín, en esa novela, le sirve de laberinto socio-emocional a las contradicciones del detective privado, otrora agente de policía, Bernie Gunther. Precisamente el laberinto urbano y sus nombres largos pero fácilmente descifrables me han traído a la memoria escenas de este verano pasado.

El que no escriba una entrado sobre un viaje concreto no quiere decir que ese viaje no haya dejado mella en mí. La única forma de que un blog como este fluya es no constriñendo las ganas de escribir a una supuesta responsabilidad. Sólo así se consigue la libertad necesaria para hacerlo cuando a uno le sale realmente de las pelotas. Y en ocasiones un viaje, como es este caso, va ligado a una lectura. Bien es cierto que el Berlín de los años 30 cambió mucho a medida que la década se fue haciendo más siniestra, y no ya para los berlineses de un lado y otro del muro de las lamentaciones, sino para el resto de la humanidad que se limaba las uñas. Si eso fue así en apenas una década, intentar sondear la misma ciudad casi más de setenta años después, con lo que eso supone para una ciudad que ha visto ocupaciones y particiones a cuatro, muros erguidos, muros destruidos y conservados, arquitectos de vanguardia y adolescentes eternos de medio mundo buscando un nuevo sentido a sus borracheras, se convierte en una empresa complicada. Pero no imposible. Hay dos referencias a sendas plazas que me transportan de nuevo en ese vuelo de Air Berlin a la ciudad más reinventada del último siglo: Alexanderplatz y Postdamerplatz. La primera de ellas, donde Bernie Gunther tiene su oficina huérfana de secretaria, ya en los años inmediatamente posteriores al incendio del Reichstad tenía conciencia de su orientalidad, como si adivinase soviéticas invasiones que se antojaban inevitables. No debe de haber cambiado mucho, por cuanto los tranvías nunca han dejado de estar ahí ni los edificios altos aunque unos hayan sido sustituidos por otros. Postdamerplatz en su día quedó circunscrita a la parte occidental. La primera impresión que tuve de ella fue la de un descampado infame y degradado por la desidia urbana que corroyó a muchas ciudades en los años 70. Fue en la película de Wim Wenders El Cielo sobre Berlín, que Miguel y yo vimos días antes de nuestro viaje con el resto de amigos. Hoy en día es uno de los puntos con mejor conjugación rectilínea del mundo contemporáneo, y una muestra de que las ciudades no dependen tanto de las circunstancias adversas para sobrevivir, sino del carácter por sobresalir de algunos de sus habitantes, que son los que al final imprimen eso tan difícil de definir como es la fuerza colectiva.

Para ilustrar el sentir general de una ciudad y su perdurabilidad a pesar de los devaneos históricos me quedo con un pequeño fragmento de March Violets:

“Berlin. I used to love this old city. But that was before it had caught sight of its own reflection and taken to wearing corsets laced so tight that it could hardly breathe. I loved the easy, carefree philosophies, the cheap jazz, the vulgar cabarets and all of the other cultural excesses that characterized the Weimar years and made Berlin seem like one of the most exciting cities in the world.”

Philip Kerr escribe desde la atalaya del presente. Sabe, como sabemos los que hemos estado sondeando la geografía urbana de la metrópolis germana, que esos excesos culturales, sean en la isla de los museos, en la mezcolanza de culturas de una discoteca situada en el ático de un nuevo rascacielos o en una jornada dedicada al paseo en bicicleta (perfecto para descubrir esta ciudad), están de vuelta, y que la república de Weimar, por muy breve e intensa que fuera en los años del Cabaret que tan bien retrara Bob Foss, están allí para quedarse y hacer, efectivamente, de Berlín una de las ciudades más emocionantes que uno puede pisar y recordar después.

Conan Doyle, América y los fundamentalismos

2009-06-15T17:27:00.003+02:00

La figura literaria más trascendente del escritor escocés Arthur Conan Doyle, el inspector Sherlock Holmes, a veces ensombrece la sorprendente talla narrativa de su creador. Sherlock Holmes se ha prestado tantas veces a versiones de dudosa calidad cinematográfica (algo parecido le ocurrió al monstruo de Viktor Frankestein), y a tanta referenciología popular que su origen literario queda aparcado en las injustas cunetas de la literatura de serie B. Nada más lejos de ser así, sobre todo si tenemos en cuenta las narraciones largas en las que el detective privado de Baker Street es protagonista. Arthur Conan Doyle era más narrador de distancias largas (no en vano, era victoriano, aunque de la etapa tardía), y es precisamente en sus novelas donde se percibe su maestría. Una de los aspectos que sorprenden cuando uno se acerca a estas historias de pasmosa deducción lógica, referentes indiscutibles para cualquier narrador de novela negra que se preste, es su predilección por trascender el género lógico-deductivo. De hecho, novelas como "Un Estudio en Escarlata" o "El Valle del Miedo" están estructuradas de manera muy similar: ambas están dividas en dos partes. En la primera, se investiga y resuelve el crimen en cuestión, acaecido en el sur de Inglaterra. En la segunda, se sondea el origen de los motivos de dicho crimen, para lo cual en ambos casos tenemos que retrotraernos un par de décadas y cruzar el Atlántico hasta el nuevo continente. A mi juicio, son estas partes las que hacen que estas dos novelas sean de auténtico interés. En ellas, Conan Doyle se adentra en los mundos oscuros de sociedades que, en principio, fueron creadas para la mejora de las condiciones de vida de sus socios pero que, en cuestión de poco tiempo, derivaron en tiranía y fundamentalismo. "Un Estudio en Escarlata" versa sobre el éxodo de los primeros mormones hacia las tierras inhóspitas de las praderas septentrionales, hasta su asentamiento en Salt Lake City, en medio de las inexpugnables Rocosas. "El Valle del Miedo", por su parte, trata cómo una Logia Secreta se convierte en una verdadera estructura mafiosa en uno de los valles mineros de Pennsylvania.
La predilección de Conna Doyle por temas de intolerancia gremial no se circunscribe a estas dos narraciones, sino que también está presente en una de sus historias cortas más sobresalientes: "Las Cinco Pepitas de Naranja", acerca de los desmanes del primer Ku Klux Klan tras la Guerra de Secesión.

Vía Verde del Xixarra 2

2009-06-14T19:06:00.006+02:00

Como algunos de vosotros sabréis, las vías verdes comenzaron a funcionar unas décadas después de que RENFE comenzara a desmantelar, a nivel local y regional, la red pública de transporte ferroviario. Es el impacto colateral más digno que ha tenido una de las peores gestiones del ferrocarril de cortas y medias distancias en toda Europa. El cierre de líneas que perfectamente hoy en día podrían ser rentables ha tenido como única buena consecuencia que, a día de hoy, podamos recorrerlas en bicicleta o a pie y disfrutar, a veces, de parajes naturales de sorprendente belleza.

La recuperación del recorrido Las Virtudes-Biar, o tramo del Xixarra 2, no nos arrebata en cuanto a la belleza natural. El paisaje en ocasiones es incluso desolador, como cuando sales de Villena por ese pedregal en pendiente ascendente. Sin embargo, posee suficientes alicientes para hacerlo aunque sea una vez. Tiene 15 kilómetros en total, y es perfecto si no se tiene demasiada experiencia en esto de recorrer las carcasas del difunto tendido férreo. Apenas hay pendientes, la distancia no es excesiva, y el entorno es variado. Desde el santuario de las Virtudes hasta Villena hay unos siete kilómetros en los que se cruzan casas de labor con sus pequeños huertos. Enseguida se está en las inmediaciones de Villena, la cual hay que cruzar procurando siempre ir cerca de la actual línea férrea Madrid-Alicante. Al salir del pueblo, hay que tomar la carretera de Biar, CV799 durante poco menos de un kilómetro. Cuando se ha cruzado por abajo la autovía, se debe torcer a la izquierda y enseguida se retoma la vía verde. Este es el peor tramo. Durante casi tres kilómetros de pedregalosa pendiente a través de un secarral te preguntas cómo Ruy Diaz de Vivar tuvo cojones para aventurarse por este camino. No en vano, esto forma parte de la llamada ruta del Cid. Sin embargo, cuando el camino recupera un mínimo de asfalto, el entorno mejora también y es cuando estás cerca de probablemente la mejor panorámica de todas: la que te regala el puente restaurado sin nombre sobre el seco Vinalopó, que a ese paso en su día, formó un pequeño cañón que merece la pena contemplar. A partir de ahí, ya en el término municipal de Biar, la vía mejora, y se adentra por un bosque mediterráneo que en ocasiones llega a tener pinos altos. Al final, terminas en el pequeño polígono de Biar, desde donde debes emprender una dura subido si quieres deleitarte con este sorprendente pueblo que tiene un casco antiguo excelentemente conservado.

Llegué al pueblo sobre las nueve y media de la mañana. Había madrugado porque las previsiones meteorológicas apuntaba a que ese iba a ser el día más caluroso de los prolegómenos del inevitable verano. La tranquilidad era absoluta. Rendido por la subida, me quité el casco y la mochila en una pequeña sombra en la Plaça de la Constitució y observé cómo gente de avanzada edad subía las cuestas con una agilidad pasmosa. Algunos, al acercarse a mí me decían "bon día". Apenas estuve unos veinte minutos. Otro día subiré al castillo, pensé, después de devorar una de las dos barritas energéticas que me había traído. Bastantes subidas he hecho ya por hoy. El retorno a Las Virtudes se hizo más llevadero, ya que el falso llano era ahora cuesta abajo.
En total, tardé unas tres horas y diez minutos en hacer el recorrido y volver, todo ello contando las paradas fisiológicas y voluntarias para hacer fotografías.

Ningún tren es el último

2009-06-12T17:14:00.007+02:00

Si fuera fotógrafo, una de mis primeras exposiciones iría en torno al tema del tren. Cuando iba a la guardería, solía pasar un tren que, pocos meses después, desaparecería para siempre. Hoy en día esa línea se ha convertido en una de las muchas vías verdes que hay en nuestro país y que pretenden aprovechar el antiguo tendido ferroviario que RENFE un mal día decidió abandonar. Esa imagen, no ya del tren pasando, sino de nosotros saludando desde la verja se ha convertido en una de las recurrencias más frecuentes en mi retina cuando recuerdo esos primeros años.
La primera vez, en realidad, que monté en tren fue para ir (qué casualidad) a Águilas, precisamente en un servicio especial que sacó el por aquel entonces Ministerio de Educación para promover el uso de un transporte que estaba siendo desmantelado entre los escolares.

En Inglaterra, locomotora de la modernidad industrial y cuna del transporte a raíles, me di cuenta de las potencialidades románticas de un viaje en tren, bien acompañado de un libro y una buena ventana que te da acceso casi directo a los valles verdes por los que pasas. Hace ya mucho tiempo que no cruzo los páramos de Yorkshire como en esos años locos de casi primera juventud. Tendré que ir pensando en hacer una pequeña excursión para revivirlos y actualizarlos.

Sin embargo, lo que me dejó para siempre enamorado de este medio de transporte fue el hecho de que los amantes que, a mis veinte años, me echaba vivían siempre en algún lugar de la escasa red de cercanías de la regíon de Murcia. Así, hubo más de tres años en los que cogía el tren incesantemente para ir a Elche, Totana y Alhama. El surcar la huerta en un casi desvencijado vagón, más propio de la posguerra mundial, para llegar a los brazos de un amante sirvió de revulsivo para que el tren estuviera siempre en un lugar privilegiado de mi escaparate erótico.
Últimamente, me ha dado por sacar fotos de trenes, estén estos en Chicago, Madrid, Missouri o Almansa. Supongo que esa reflexión (podría ser incluso regresión) sobre el tren es mucho que una reflexión sobre la vida pasada, e intenta incluir aquellos trayectos cuyas estaciones aún no conocemos.

Rutas ciclistas por la zona de Almansa

2009-06-05T16:46:00.001+02:00

Desde que me compré la bicicleta en enero tengo una relación diametralmente distinta con mi entorno, lo que no deja de ser curioso, ya que mi actitud ante el ecologismo y mi curiosidad por conocer el medioambiente son las mismas que antes. Es posible que anteriormente ya hubiera, dentro de mí, un ansia por experimentar, que es ir más allá del simple conocimiento, aunque no deja de ser cierto que dicho ansia estuviera engrilletada a lo anestesiante del día a día.
A medida que mi curiosidad se ha ido viendo satisfecha con la experiencia he descubierto rutas bastante interesantes en las inmediaciones de este pueblo fronterizo por tradición. Entre el Mugrón, hacia el norte, y la sierra de Almansa, hacia el sur, hay múltiples posibilidades para el cicloviajero. Una ruta interesante hacia el Mugrón es la que te lleva hasta el villorrio de San Benito, ya en la provincia de Valencia, a las mismas faldas del Mugrón. Desde allí, puedes seguir hacia el norte, dirección Ayora, por pistas semiforestales. La tranquilidad es abusoluta. Esta opción, sin embargo, tiene varias pegas: hay que pedalear demasiado entre patatales que no tienen el mínimo interés antes de llegar a San Benito, que es realmente a partir de donde la ruta cobra emoción, ya que es ahí donde te adentras en el bosque bajo que rodea el aparentemente inexpugnable Mugrón.
Una mejor elección para pedalear es la que consiste en seguir el camino de tierra paralelo a la entrada sur de Almansa, desviarse hacia las vías del tren, remontar el puente y seguir pedaleando en un falso llano ascendente hacia una casa abandonada. A partir de ahí, te adentras literalmente en un bosque de pinos y carrascas sobre una pista forestal que a veces solamente se intuye. Debes tener mucho cuidado, ya que es fácil caerse, y algunas bajadas son muy empinadas, con lo que el freno lo tienes que tener echado de forma continua. Al final de esa pista vas a parar al camino que lleva al Molino Alto, y desde allí el regreso a Almansa se puede hacer flanqueando La Mearrera. Es recomendable hacerlo por la tarde, ya que a la ida la luz no molesta, y a la vuelta adorna la perspectiva urbana con el castillo de fondo.
En fin, todo es cuestión de seguir pedaleando y descubriendo nuevos detalles en el mismo horizonte de siempre.

Recuerdos alicantinos en Dársena

2009-06-04T22:36:00.003+02:00

Este domingo pasado, Miguel, Antonio y yo fuimos a Alicante al teatro, donde nos vimos también con Juanfran y su nueva compañía. Debido a la hora tan europea de la función (seis de la tarde), decidimos irnos a la capital costera a comer, y así, de paso, rememorar viejos tiempos en el Dársena, un pijo restaurante de la zona del puerto. Ir a Dársena, aparte de darte un homenaje con uno de los mejores arroces que puedes comer en Alicante, es además para nosotros, acordarnos de esas oposiciones que Miguel hizo allá en el 2001, y que fueron las primeras que aprobó. Fue entonces cuando Miguel me lo dio a descubrir, en esa inolvidable comida con Antonio (su ex-Antonio), una compañera de éste y Rosa de Orihuela. Luego volvimos con mi madre y mi hermano; y creo que hasta hubo una tercera vez Miguel y yo solos.
Esta ocasión, tal y como ocurrió con las que la precedieron, ir al Dársena se convirtió en mucho más que una simple comida: fue toda una ocasión a los buenos momentos pasados en buena compañía. El precio, caro, no nos importó. Es de estos restaurantes en los que no te acuerdas lo que te ha costado el cubierto y, si lo haces, no te importa.

Saturday, de Ian McEwan

2009-05-30T17:59:00.000+02:00

Es difícil darse cuenta cuando nos encontramos ante un clásico contemporáneo, ya que el tiempo aún no les ha pasado su test implacable. Sin embargo, unos pocos convalidan ese test reflejando con pasmosa facilidad las ansiedades globales del nuevo siglo. El último creador de este calado que encontré, hace unos años, fue Paul Auster. Hace unos meses leí On Chesil Beach, que ya me dejó sin respiración. Hace unas semanas terminé Saturday, un fresco en veinticuatro horas sobre uno de los días más significativos de la historia occidental.

¿Qué fue de Juan Manuel de Prada?

2009-05-25T17:57:00.000+02:00

¿Alguien me puede decir dónde está el escritor que me emocionó hace diez años con obras soberbias como "Las Máscaras del Héroe"? Sé que nunca que fue el adalid de la progresía, pero su deriva vertiginosa hacia los sumideros de la derecha es un delito para quien, yo pensé hacia más de una década, podía convertirse en uno de los genios de la literatura española del siglo XXI. Es curioso que el crecimiento del articulista de ideas ultramontanas haya sido a expensas del creador. Un dato: no ha publicado una novela digerible desde la magnífica exégesis que elaboró sobre la vida de Ana María Sagi en "Las Esquinas del Aire" hace ya más de una década. La última joya de este doctor de la demagogia fascistoide es el artículo que ha publicado hoy, 25 de mayo, en ABC sobre Bibiana Aído en el que entre otras perlas la llama reptil o inhumana, eso sí entre una gran verborrea etimológica ahíta de figuras retóricas que no aciertan a disfrazar lo repugnante de su mensaje antiabortista.

Trajes a su medida

2009-05-20T17:55:00.000+02:00

Hay algo que me abochorna mucho más que a Francisco Camps le hagan trajes a la medida de su nula convicción democrática, mucho más que el susodicho se mamonee con esa altivez de rayos uva de las instituciones que lo están juzgando, y es el esperpento que dan los tifossi peperos a la entrada del juzgado, como si fuera a saltar a jugar la final de la Champion la Unión Deportiva Gürtel contra los indeables progres.
Lo malo de todo esto es la convicción que tengo (que alguien me rescate de este pesimismo, por favor) de que lo que está ocurriendo no le va a restar ni un solo voto en unas hipotéticas elecciones regionales. El levante está vendido a los especuladores y a los políticos neoliberales que los secundan. Yo soy de Murcia y he visto cómo una región tradicionalmente de trabajadores ha cerrado filas en torno a unos políticos ultraconservadores que, a base de ladrillo y demandas hídricas imposibles, le han tapado la razón a gran parte de la población. Y eso, mal que nos pese, no lo van a arreglar unos trajes mal pagados.

I wanna be Clint Eastwood -- in Madison County Bridges

2009-05-19T20:31:00.003+02:00

Una de las referencias de masculinidad clásica para mí es el personaje que encarna Clint Eastwood en la maravillosa película Los Puentes de Madison, la cual, afortunadamente, está muy lejos de ser el pastelón romántico para menopáusicas que es como la describen sus muchos detractores.
De eso me he dado cuenta hoy, mientras escalaba con mi Rockrider las colinas que circuncidan la zona de la Mearrera, muy cerca del Molino Alto. Necesitaba urgentemente salir de casa, del pueblo, de la rutina diaria y, sobre todo, de los estreses del instituto y de su gentuza. La bici este año está siendo una vía de escape totalmente inesperada, quién lo iba a decir después de tantos años de injusto abandono de los pedales. Mientras iba subiendo por los caminos empedrados me iba encontrando más y más solo. Yo y la naturaleza, que es lo mismo que decir, yo y ninguna interferencia artificial con el reflejo de yo mismo y mi circunstancia. Enseguida, como me ocurre en estos casos, me ha venido a la mente el viaje más importante que he hecho en mi vida, el del año pasado por Estados Unidos. Me ha asaltado el momento en el que, cruzando el norte de Tejas desde Dallas hasta Amarillo, paré el coche en medio de la nada y contemplé un atardecer rojizo como la cal sobre el cañón de Palo Duro, según dicen el segundo más grande del país después del Colorado. Recuerdo que las lágrimas asaltaron mis ojos y no fue de alegría, sino de sorpresa por encontrar dentro de mí algo que sólo es compatible con la más absoluta soledad voluntaria. La soledad del viajero, dirían algunos. Es posible. Enseguida, mientras seguía escalando, he pensado cuándo será el siguiente viaje parecido al del año pasado. Quizá es necesario que transcurra algún tiempo para que termine de digerir todo lo que las entrañas de EEUU me otorgó, que fue bastante.
Lo que está claro es que, cuando cumpla sesenta años y esté ajado físicamente, me gustaría parecerme a ese fotógrafo de la National Geographic, capaz de dejarse sorprender por unos puentes en medio de la nada de Iowa, y de despertar la curiosidad por el mundo indescubierto en una mujer como la Francesca encarnada por la eterna Maryl Streep. Claro, que en mi caso preferiría alguien más parecido a George Clooney.

Saturday, de Ian McEwan

2009-05-14T23:43:00.001+02:00

Laydown, Valencia: contorsionismo entre humo y cojines.

2009-03-01T17:57:00.000+01:00

No hace falta una crisis económica como la acutal para que los sitios de restauración se afanen por ser originales. Es el caso de Laydown, situado en el nuevo centro de Fuencarral de Valencia, el cual según nos contó nuestra camarera, cogió la idea de dar de comer entre camas y cojines de un restaurante de Amsterdam. Hace un par de semanas, cuando Miguel y yo fuimos a ver en Cine Cité la peli sobre Harvey Milk, nos sorprendió que el centro comercial estuviese ya en funcionamiento (así como la poca gente que había entre semana en plena cuesta de enero), y los sitios con pretendida modernidad que habían abierto allí desafiando a la rampante crisis planetaria.

Ayer, sin embargo, la afluencia era mayor. Habíamos reservado mesa para ir a cenar tras ver la maravillosa interpretación de Kete Winslet (que le den el Oscar ya) en The Reader. Para nuestra sorpresa, la cena era temática, de San Valentín por supuesto, pero a nosotros nos dio igual a pesar de nuestra reticencia a reconocer festividad alguna. Queríamos probar el sitio de los cojines y allá que fuimos, a comer entre cojines. Pensé que ese local, por aquello de la erótica de los pies desnudos, le habría encantado a Antonio. Más adelante, me di cuenta que a quien no le estaba gustando demasiado era a mí mismo. Al cuarto de hora de estar tumbado en el colchón de espuma sin somier donde me debía comer mi cena especial de S Valentín me dolía toda la espalda y parte de la zona más meridional a la misma. Lo mío nunca han sido las contorsiones, y menos para sentarme sobre zonas distintas a la silliformes. Sólo por eso, no creo que vaya a volver a Laydown. Si tuviera que recomendarlo a quien tenga más flexibilidad que yo en la espalda, y no le importe ponerlo a prueba durante más de dos horas, que es el tiempo que necesitan los pesados de los escasos camareros para traerte el menú a la cama, les diría que adelante, que la comida es exquisita, que el trato de la chica que nos sentó, una especie de Grace Jones tatuada por Chirico, fue excelente, que vayan si lo que quieren es comer en un sitio distinto; eso sí con cincuenta decibelios más de la cuenta. No sé si yo si en vez de haber ido con Miguel y haber ido con más gente habría sido posible una comunicación sin necesidad de gritar. También le advertiría que, a pesar de la cosmopolitaneidad del local, tiene algo arraigadamente español: se puede fumar sin excepción en sus más de cien metros cuadrados, con lo que la exquisitez de la comida queda empañada por la topera que, al finalizar el festín, impregna toda tu ropa. También le diría que, si tiene suerte, y se encuentra con una noche temática como la que nos encontramos Miguel y yo, a lo mejor disfruta de música en directo. A nosotros nos sorprendió un dúo en clave de blues que nos regaló clásicos fácilmente reconocibles. La voz de la chica, excelente, y el acompañamiento del travesti al columpio, toda una nota de color.

Maribel, fideuá en La Albufera a buen precio.

2009-02-15T14:12:00.003+01:00

Dónde: El Palmar, Valencia.

La primera vez que fuimos a comer a La Albufera fue en abril del año pasado. Por aquel entonces fuimos Miguel, Antonio y yo. Estaba atravesando malos momentos con la dichosa depresión postdireccional, y me encontraba en situación de baja. Una mañana, decidí que para completar el prozac podría ser buena idea ir a La Albufera a comer una paella. La idea de ir a esta laguna nos había rondado la mente a Miguel y a mí desde que descubrimos que uno de nuestros clásicos valencianos, La Casa Negra, lugar descubierto por el casi olvidado Domingo La Pujanta hace ya una década, había sido derruido para dar lugar al tan mal entendido progreso. Vamos que los dueños lo habían vendido al mejor postor para que construyera chalets a raso de playa.
Nuestro estreno albuferil estuvo bien, aunque un poco caro para la siempre importante relación con la calidad que debe haber en un restaurante. Comimos paella de mariscos y creo que tocamos a casi 25€ en un sitio que rezumaba normalidad por todos los costados. Esa es la razón por la que no recordamos cómo se llama el sitio en cuestión. Lo que sí recuerdo es que lo encontramos por Internet e hice la correspondiente reserva, temeroso de que nos presentáramos allí un viernes y tuviéramos que improvisar, con lo que odio yo tener que hacer eso cuando voy con el estómogo rumiante. Cuando llegamos a El Palmar, lo primero que nos sorprendió fue ver la cantidad de restaurantes arroceros que había, razón por la que no hemos vuelto a reservar nunca más.
La siguiente vez que fuimos fue cuando descubrimos el restaurante Mariola, situado en el canal o acequia o como llamen los valencianos de la zona esa estrechez de agua que jalona su pequeña villa a orillas de la Albufera. Fue el día que fuimos a recoger a Margaret a Valencia, con lo que queríamos que el lugar para tomar una paellita o fideuá fuera lo más auténtico posible. Nos quedamos allí porque tenía sillas fuera. Eran comienzos de septiembre y el ambiente de terraza era óptimo junto al canal, mejor que el aire condicionado.
La semana pasada fuimos con Juan Antonio y el buzo. Al principio no recordábamos el nombre, pero la intuición, muy mejorada últimamente a fuerza de resisitirnos a la lógica del GPS, nos llevó al mismo lugar que tanto nos había gustado con Margaret. Efectivamente, la relación calidad-precio era excelente: 22€ para un menú libre con vinos, postres y chupitos; la fideuá al centro, en su punto; lo único mejorable, los postres, pero hay que decir que llegamos a las 3.15 y bastante que hubiera postres suficientes para nosotros, tardones, con lo poco que eso me gusta a mí.
Algo que no se me puede pasar por alto: no se puede fumar en ningún sitio del local, y además, no les duele prendas el recordártelo. Viva por ellos: un 10.

¿Nos merecemos esta crisis?

2009-02-01T20:21:00.000+01:00

Los expertos dicen que es la más gorda desde 1945. Desde el principio no dudaron en compararla con la mayor, la del 29, la que indirectamente desencadenó la II Guerra Mundial. Algo de alcance tan planetario es difícilmente imputable al ciudadano de a pie, el que ha perdido su puesto de trabajo o no sabe si lo va a perder en los próximos meses debido a la enésima ERE que las grandes empresas multinacionales llevan efectuando desde que no les salen las cuentas, al menos como sus consejos de dirección querrían. Una crisis económica se empieza a entender con cifras, sobre todo las de índole negativo: más paro, más inflación (o lo que dicen que es aún peor: deflación), menos crecimiento, intereses más altos…
La pregunta que yo, como ciudadano de a pie, me hago es si la crisis no nos la hemos buscado, cada uno de nosotros, ciudadanos de a pie. Es difícil llegar a una conclusión, especialmente si no eres economista (tal es mi caso), pero es muy recomendable abrir el debate.
Está claro que en una situación de conflicto tiene más responsabilidad quien más cuota de poder ejerce. No podemos culpar de la misma manera a los cientos de miles de trabajadores por cuenta ajena que a los grandes empresarios que, desde el pozo de los años noventa, han hecho posible que la economía creciera y se multiplicaran los puestos de trabajo en España. Los grandes empresarios fueron los que sacaron a nuestro país de una crisis indiscutible hace más de una década, una crisis caracterizada sobre todo por un paro galopante. En 1994 había zonas de España donde más de un cuarto de la población activa se pasaba los lunes y el resto de días al sol. Precisamente estos empresarios deberían haber construido un tejido socioeconómico que se hiciera más resistente a los vaivenes inevitables del carrusel capitalista, en el que el trabajador estuviera fortalecido con un poder de compra más que suficiente para encarar las épocas de vacas flacas. Pero nada de eso se produjo. Mientras el crecimiento en grandes cifras en nuestro país era la envidia del resto de la Europa unida, el trabajador seguía trabajando para las mismas míseras pesetas devaluadas en euros que dos décadas atrás. El paro se reducía, y la capacidad de compra del trabajador medio sólo se mantenía a base de empeñarse hasta las cejas. No en vano, decían los agoreros que éramos el país más endeudado de la zona euro, y eso cuando en teoría las cosas iban bien.
Añadamos a todo esto la fiebre de la construcción en el espectacular crecimiento español. Desde los albores de este nuevo siglo tan traicionero, a nadie se le pasaba por alto que fulanito de tal o menganito de cual se había forrado construyendo por aquí y por allá. Y que el cuñado o primo o amigo de fulanitos y menganitos estaba en nosecuantas obras a la vez. En 2004 el Consejo Económico Europeo advirtió la excesiva dependencia del PIB español en las frágiles aristas del ladrillo; concretamente afirmó que un 34% del mismo dependía directamente o indirectamente del vals de grúas que danzaban por la geografía española, sobre todo por la costa. Nadie con un mínimo de responsabilidad tomó nota. Ni Solbes, relevo cutre del dejar hacer neoliberal, ni las administraciones locales o regionales, lícita o ilícitamente implicadas en las ganancias a corto plazo del cemento, ni los propios empresarios metidos a constructores, empeñados en tirar de la cuerda hasta el límite. Y claro, la cuerda se rompió, muchos dicen que en EEUU con las archinombradas e infraexplicadas hipotecas basura, otros que con la crisis mundial del petróleo (qué crisis, es todo especulación, miren los más de 100 dólares que ha bajado desde agosto), otros que con los especuladores desalmados de Wall Street y nosecuantos parquets mundiales más.
El resultado es el que conocemos. ¿Hay que echarle la culpa a los empresarios, constructores, agentes de bolsa y políticos condescendientes con este neoliberalismo de halcones y palomas? Gran parte tienen, desde luego. ¿Pero qué pasa con los ciudadanos de a pie? ¿No somos mayoría? ¿No se supone que vivimos en una democracia liberal donde lo que ocurre es el resultado de una acción conjunta? Ser capaces de ser ciudadanos de a pie y tener respuestas a estas preguntas es una señal positiva de que la democracia, aunque sea regular, funciona. Fruncir el ceño, arquear los hombros, no tener idea de lo que se está preguntando o simplemente decir que eso son cosas de políticos es sinónimo de que no hemos avanzado nada desde la Ilustración. Una de las cosas que más me llaman la atención de esa filosofía de reciclaje democrático masivo que son los libros de Michael Moore es la frase que dice que la democracia la hacemos todos, que no es un sistema donde el ciudadano relega poder a sus representantes, sino que es un sistema donde el ciudadano se siente poderoso todos los días, con poder para, aunque sea de manera mínima saber cambiar las cosas. Ese poder se logra a través de cartas a periódicos (muy viejo, ya lo sé), creación de redes sociales y blogs (muy innovador), pero también hablando con tus vecinos, involucrándote con todas las asociaciones que están en tu barrio y localidad que sean de tu interés. Y si eres trabajador, con las únicas asociaciones que, mal que bien, velan todavía por tus intereses: los sindicatos. Es espeluznante observar cómo España es el país donde menos afiliados sindicales hay, que es lo mismo que decir que es el país donde los trabajadores están más desprotegidos de sus supuestos derechos.
Dice Zapatero que nos esperan tiempos difíciles. Creo que es una de las peores responsabilidades de un presidente advertir a sus ciudadanos de una realidad como esta, pero siempre es preferible a una mentira de Disneylandia que es lo que harían los relevistas del neoliberalismo, Esperanza Aguirre a la cabeza. Además de eso, debería llamar a cada uno de nosotros a la responsabilidad, y eso consiste en hacer que cada uno se preguntase qué es lo que ha hecho o dejado de hacer para que los mismos avaros de siempre hayan vaciado la saca. Una responsabilidad conjunta de acción democrática es el único telón de fondo que pueda garantizar una salida fortalecida de la crisis.

El truco del manco, de Santiago A. Zannou

2009-02-01T20:19:00.000+01:00

Es una vida puta vivir en un arrabal de un barrio marginal del extrarradio de Barcelona, a apenas unos kilómetros del burgués Passeig de Gràcia sin tener nada a lo que aspirar y sin otro horizonte que el da el salto de mata, a veces un verdadero salto mortal sin protección. Así vemos a Quique, probablemente Kike, alias cuajo, de renacuajo. La historia de su mote es lo más entrañable de un personaje que, para más inri, es paralítico cerebral. De admirable tiene mucho, precisamente lo que no se ve y sólo se intuye: su lucha por sacar cabeza en un ambiente ya de por sí chungo, con una familia tan bienintencionada como oligofrénica, de extracción gitana, pero de estos gitanos semi-empallizaos, metidos en una colmena de pisos mientras sus primos, a los que les va mucho mejor, aún siguen a su aire en casas de una planta apenas unas calles más abajo.
Cuajo tiene un horizonte y una aspiración: grabar un disco de música hip-hop en un estudio propio. La forma de conseguirlo es ajustándose a la ley del arrabal: salto de mata, chanchullos y, en el peor de los casos, movidas. Movidas son movimientos peligrosos para conseguir dinero, en este caso administrar heroína en las casas bajas. Lo mejor de la película es una asombrosa interpretación de sus dos actores principales, junto con una dirección novel muy notable que da como resultado un verismo barriobajero que no veíamos en nuestro cine desde Barrio. Lo peor quizá sea la previsibilidad del desenlace, compensada con creces por la última escena en la que Kike baja las escaleras hacia el autobús a cuestas de su amigo el negro. Arrimar el hombro el uno con el otro es todo lo que queda cuando todo lo demás se ha reducido a cenizas.

Italo, la Trattoría del Quincho. Restaurante, Murcia

2009-02-01T20:17:00.002+01:00

Afortunadamente, los buenos fuegos rearden desde sus cenizas. Y eso es lo que le ha ocurrido a uno de los mejores restaurantes argentinos en la región de Murcia, el Quincho, que tras el desafortunado incendio de hace unos meses se ha reconvertido en un curioso experimento Italo-argentino en la plaza Condestable, junto al ya legendario restaurante mejicano La Frontera (cuántas cenas allí con Pedro, Ana y Gabriel, mejor dejo eso para otra entrada en este espacio bloggero). Si El Quincho ofrecía la mejor ternera en esta parte del Levante, y a un precio más que asequible, lo mismo se puede decir de Ítalo, que junto con sus atrayentes pizzas y pastas sigue ofreciendo lo mejor de su ardido antecesor junto a la Catedral. La ternera, saborsísima y justo al punto al que la dejabas encargada. Es la primera vez que cuando digo al punto tirando a poco hecha saben lo que quiero decir, y no sólo eso, sino que le pusieron nombre: al punto menos uno. Lo repetiré a partir de ahora. Habíamos quedado Miguel y yo con Antonio sin Antonio. Siempre que quedábamos últimamente era en orientales, algunos para salir del paso y otros, como el caso del japonés del Arco de San Juan, para darnos un homenaje de buen Sushi y excelente sake. Esta vez se nos ha ocurrido cambiar y ha sido para mejor sorpresa nuestra. La noche antes habíamos quedado Miguel y yo con Antonio, alias la Tigresa, en La Taberna de la Ramona y salimos a mucho más dinero, y eso que sólo fuimos a tapear.
Me apetece, ya que estoy aquí, rememorar los mejores momentos que pasé en el Quincho antes de que ardiera, y eso que la primera impresión no fue precisamente memorable. Fue aquella cena infame en la que la Paca y la Gata me pusieron a parir por defender la República frente a la absurda monarquía que nos representa. Menos mal que la carne y los embutidos eran para recordar y hacer olvidar la mala compañía. Varias veces hemos ido Miguel y yo con los Antonios, y varias veces nos hemos puesto las botas con las crujientes ensaladas y la carne jugosa al puntísimo. También me acuerdo de hace un año, cuando fui con Antonio alias la Tigresa (por aquel entonces era simplemente Antoñito, lo de la Tigresa vendría después), cuando fue a visitar Murcia por primera vez y lo llevé a degustar esos bifes que resultan más sabrosos que los mismos solomillos.

SIN HUMO, Y UN PIMIENTO

2009-02-01T20:15:00.002+01:00

Que estoy hasta los huevos de que se fume en sitios públicos, sobre todo restaurantes y bares de de copas, es algo que todos mis amigos conocen. Hasta tal punto es mi hartazgo que me estoy proponiendo entrar en contacto con alguna asociación cuyo objetivo sea, entre otros, conseguir una atmósfera más saludable para los no fumadores y perseguir una legislación tajante que haga eso posible. Hablando de legislaciones: hace un par de años el gobierno socialista aprobó la peor ley en su pasada legislatura: la mal llamada ley anti-tabaco, que obligaba a los bares y restaurantes de más de cien metros cuadrados a habilitar un espacio para, cuidado, fumadores, no para no fumadores. A día de hoy no acierto a acordarme de ningún pub o discoteca donde esto se cumpla. En cuanto a restaurantes, aquí va la lista de acercamientos por los cojones de la citada normativa:

Cristal y Barro, Almansa. La excusa que ponen los dueños es que, como la ley no está clara, han decidido directamente no habilitar zonas para nadie. En sus dos pisos enormes de restaurante no encuentras ni un resquicio donde puedas comerte el bacalao ajo arriero sin el regalo de varias bocanadas de humo de las mesas colindantes. Por supuesto, si pones cara de que eso te molesta, te regalan miradas asesinas de fumo-porque-quiero-y-te-jodes sin ningún tipo de descuento.

El Pincelín, Almansa. Vaya por delante que es uno de los mejores restaurantes a los que he ido. Razón de más para que me dé rabia que esta mini ley se incumpla allí, y no porque no te puedas comer unos deliciosos gazpachos marineros (los mejores del mundo) sin sabor a nicotina, sino porque lo tienes que hacer en un lugar reducido a la entrada del restaurante. Los dueños han pensado que para una mini ley no mejor es un mini espacio. Y si ese espacio está cogido, te tienes que joder y tragar humo con tus almejas de carril bañadas con el mejor Albariño disponible. Es decir, en Pincelín han entendido la ley al revés. El espacio que han habilitado (si se puede llamar espacio a esa ridícula mesa de cuatro) es para no fumadores.

El Quijote, Almansa. Este bar de trabajadores proletarios es uno de los mejores bares de menús de la localidad. Es enorme, razón por la que lo han dividido en dos zonas proporcionales para fumadores y no fumadores. Primer incumplimiento, ya que la ley obliga a que la zona para fumadores sea más pequeña que para la de no fumadores, que para eso somos, aunque parezca mentira, abrumadora mayoría. Pero el incumplimiento radica en que una vez que estás en tu zona de no fumadores, creyendo, tonto de ti, que estás libre del benzeno flotante como postre, te encuentras benzeno y todos los demás componentes danzando a tu alrededor acompañando el postre, y de paso, el resto de platos. No funciona recordarles a los camareros lo obvio. Te miran como si ellos no pudieran hacer nada, como si les estuvieras pidiendo abordar el Acorazado Potemkin.

El Pimiento, Águilas. Un esperanzador cartel de prohibido fumar te da la bienvenida. Supongo que la razón por la que un sitio tan casporro decidiera convertirse a la sana costumbre del no humo fuera porque aparece en muchas guías turísticas para guiris como typical Spanish, con sus sabrosos menús de serranitos, montaditos y pichos de la más sabrosa morería. Es un sitio que siempre me ha gustado y al que no íbamos desde mucho antes de esta birria de ley. Por eso saludé con un alivio, después de haber estado rodeado con los efluvios nicotinos del Casino, que decidiéramos tomarnos un tentempié allí, libres del gas asqueroso. Todo anduvo normal hasta que, al final de la cena, unas petardas, amigas de Isa Martos, se acercaron a nosotros y, con voz de monicacas nos preguntaron (más bien avisaron) si nos molestaba que fumaran. Me quedé mudo pensando cómo les iba a decir a unas pavas que no conocía que a mi sí me molestaba. Me limité a mirarlas como si les deseara un fusilamiento al amanecer, pero sus ansias por el carbón gaseoso eran más fuertes que cualquier capacidad para la captación de la sorna. Resultado: me cabreé como si tuviera almorranas, o sea, en silencio, y cuando no aguanté más, sobre todo, cuando vi que los camareros, como suele ser corriente, pasaban del tema, cogí mi chaqueta y fui yo el que se fue a la calle. Cuando terminaron la ingesta directa o indirecta de venenos en gas y salieron a la calle, Juan Antonio me preguntó que por qué me había enfadado. Yo le dije que si todos hubiéramos sido asertivos yo no habría tenido que recurrir a la maldita pasividad agresiva. La próxima vez, con mi mejor sonrisa, y con una gran dosis de sorna que me permita seguir con el buen humor, amenazaré con una simple denuncia. Y mientras tanto, a ver si localizo a alguna asociación de furibundos antitabaquistas que persigan una atmósfera sana mientras disfrutamos de nuestro ocio en buena sociedad.

Harvey Milk, el otro libertario

2009-01-27T20:18:00.000+01:00

El desconocimiento generalizado por parte del público, incluido el público homosexual, de la figura de Harvey Milk, es una prueba más de la discriminación de la que los gays hemos sido objeto durante el siglo XX. Que dicho siglo tuviera un último tercio esperanzador para nuestras reivindicaciones no quita para que estemos hablando de uno de los siglos más homófobos de toda la historia, durante el cual fuimos perseguidos, encarcelados, sometidos a espeluznantes electroshocks, hospitalizados y sobre todo invisibilizados en todas las partes del mundo. La lucha por la visibilización, por decir estamos aquí y en todas partes, se produjo al socaire de las revueltas sociales que hubo en los años sesenta y setenta, teniendo como telón de fondo la reivindicación por parte de los negros de sus derechos civiles a un lado del atlántico y las revueltas estudiantiles en el París de DeGaulle al otro.
Harvey Milk es una figura que representa esa lucha por la visibilización. Merece un lugar especial en nuestra historia particular, ya que fue la primera persona abiertamente gay que ocupó un puesto de relevancia política, en este caso ser concejal de un distrito de San Francisco. Muchos dirán que ese hombre con ese nombre sólo nos interesa a los gays. Su muerte, sin embargo, ensalza su figura a unos horizontes muchos más amplios de la experiencia humana. Para entender esto debemos alzarnos de nuevo sobre las sombras del siglo pasado, un siglo plagado de asesinatos de libertadores. El primero fue Gandhi; el último, que yo recuerde, John Lennon. Entre medias, JFK, su hermano Robert, Martin Luther King, Malcolm X y el propio Harvey Milk. El concejal del distrito 8 de San Francisco es parte de esta martirología de héroes políticos del tercer cuarto del siglo XX, tiempo durante el cual si te atrevías a cambiar el mundo te terminaban asesinando. Es por ello, por su atrevimiento por cambiar el mundo y su absurdo canje con su vida, por lo que Harvey Milk es un poco de todos, de la misma forma que ser homosexual es un poco de todos, y ser heterosexual es también un mucho de cada uno de nosotros.
La película protagonizada por un cada vez más inconmensurable Sean Penn rinde un justo homenaje al hombre convertido así en justa parte de nuestra leyenda. Todos los demás (desde Gandhi hasta el propio John Lennon) han tenido una o varias redenciones artísticas que les han acercado a la gran masa de espectadores y consumidores que somos todos los demás. Iba siendo hora de que Harvey tuviera también un momento que lo hiciera eterno. Quizá lo vio en el momento en el que la bala atravesó su cabeza y pensó, fabulaciones de la película, que su final iba a ser digno de una gran ópera italiana. O quizá lo vieran, fabulaciones aparte, los miles y miles de manifestantes que, velas en mano, recorrieron el centro de San Francisco para rendirle un justo In Memoriam el día después de que cesara existir como hombre y comenzara a hacerlo como parte inmortal de todos los demás.

Musik, bar de copas, Murcia

2009-01-24T20:13:00.000+01:00

Parece que se ha puesto de moda ahora aprovechar los soportales de la Plaza de Toros de La Condomina para dejar que unos cuantos empresarios de la noche murciana acondicionen sus garitos y ofrezcan un sitio “diferente” de copas. Aunque en el caso de Musik podríamos decir que más que acondicionar, el empresario de turno lo que ha hecho ha sido simplemente poner tres barras para crear uno de los sitos más incómodos en los que tomarte unas bocanadas de humo en toda la ciudad del segura. Porque más que un sitio de copas, Musik es un sitio de humo, que incumple todas las leyes inútiles antitabaco, no tiene ningún extractor que funcione como es debido y que debe su existencia a la indolencia de sus clientes por no denunciar las insoportables condiciones de asfixia a las que son expuestos y la de los vecinos que aguantan con beatífica resignación el ruido que se escapa por las mil re3ndijas de los arcos de los soportales que nos tienen ningún indicio de aislamiento. La arquitectura concebida para el festejo de la tauromaquia no ayuda tampoco a que el ruido, tan machacón fuera, se extienda como es debido dentro, de forma que el concierto al que asistí anoche se podía oír mal que bien en el espacio comprendido entre dos arcos. Más allá, lo único que se percibía era una banda tocando en un idioma ininteligible, entre una nube de humo y ruido resultante de ese intento de blues mal estereofoneizado. Menos mal que los músicos, al menos cumplieron. La próxima vez, que lo hagan en cualquier garaje, por favor.

London, always London

2009-01-12T20:05:00.004+01:00

Londres es una ciudad a la que siempre vuelvo. Con Miguel desde que lo conozco. Con mis chavales desde que descubrí lo fácil que es preparar un viaje de estudios a una ciudad que conoces y controlas. Con amigos que nunca han estado y que están deseando zambullirse en las calles dickensianas, en los monumentos victorianos, en la posmodernidad de sus mercados. Esta vez hemos ido con Juanfran (con él estuve hace ya más de diez años, cuando juntos recorrimos Escocia), Miriam y Antonio. Ha sido un viaje en el que Miguel y yo hemos visto dos musicales: The Lion King, junto con el resto de compañeros de viaje y a propuesta de Miriam, y Carrousel, verdadero descubrimiento de una de las esencias del musical clásico. Como siempre, he hecho una corta visita a la National Gallery, como siempre he contemplado "The Portrait of a Young Man", de Agnolo Bronzino, y "The Bathers", de Seurat. Esta vez, hemos descubierto la Saatchi Gallery, por recomendación de unos nuevos amigos de Albacete, con los cuales coincidimos en Candem Lock Market, donde previamente me hube fumado un porro de algo extraño con Antonio. Y compras, muchas compras, este año me he puesto las botas con tantas compras aprovechando las rebajas y que la libra está por los suelos.

Comprando un poco de libertad

2009-01-12T19:52:00.002+01:00

Es difícil admitir que la libertad se pueda comprar. En realidad es una burrada creer por un momento que pueda ser así. Sin embargo, no deja de ser cierto que con un poco de dinero la puedes gestionar mejor. Es lo que últimamente me está ocurriendo con las últimas compras importantes que he realizado. Por un lado, el ordenador mini. Me está permitiendo llevármelo a sitios a los que antes no hubiera pensado que podía desplazarse un ordenador conmigo. Al ser tan pequeño, cabe en cualquier bolso, y pesa tan poco como cualquier libro mediano de bolsillo. Es un buen ejemplo de una gran libertad comprada a un precio más que moderado. Por otro lado, ayer estuve en el centro comercial al que acudo tan a menudo como veces lo he criticado. Quería ver las bicis que había. Desde hace un tiempo tengo la idea de comprarme una para salir por Almansa y conocer los alrededores. Llevo más de ocho años viviendo aquí y apenas los conozco. El chaval que me enseñó la bicicleta de montaña literalmente me hizo sentir que la estaba conduciendo, que volvía a tener veintipocos años y que volvía a estar en la huerta del Segura, ese río al que he visto moribundo tantas veces pero nunca morir del todo, esa huerta que aún conservo bucólica en mi memoria gracias a esa primera bicicleta de montaña que mi abuelo me regaló hace ya más de media vida. Hoy he vuelto a sentir esos diecimuchos y veintipocos, en secano en vez de en regadío. Me he alarmado porque me he sentido tan cansado en tan poco tiempo. Enseguida me he dado cuenta que era el falso llano, cuesta arriba al comienzo, a diferencia de hace quince años, que era cuesta abajo. Al alejarme de Almansa y estar frente a frente con el Mugrón, he dejado la bici en una era, cerca de unas ruinas de una vieja casa, y he pensado, por qué he dejado pasar tanto tiempo...

Hace más de una década

2008-12-24T17:21:00.004+01:00

Estoy aprendiendo a utilizar el mini ordenador que ha sido mi capricho para estas navidades. Cada vez estoy más contento de habérmelo comprado. Recuerdo cuando utilicé un ordenador por primera vez para escribir. Dios, qué sensación más rara y estupenda. Fue cuando comencé a escribir mi primera novela, la única hasta el momento. Todo lo que me ha pasado en mi vida desde entonces tiene que ver con la no publicación de esa novela, con todo lo que ello supuso para mi ego y todo lo que he hecho para intentar recomponerlo o para comprender que hay otras cosas más importantes que dicha reconstrucción, porque en realidad si se rompió fue porque era tan grande como frágil, o bien porque creció teniendo en cuenta parámetros falsos, como la fatuidad de querer ser publicado a toda costa. Ahora uno se puede publicar a sí mismo y, aunque no te lea mucha gente, al menos tienes la sensación de no soledad ya que potencialmente estás al alcance de cualquiera.

Sigfrido, España y los partidos que no veré

2008-06-23T21:19:00.002+02:00

Pocas veces me suelo perder un partido internacional tan trascendental como el de ayer entre España e Italia. La última vez que me ocurrió una cosa parecida fue en el Mundial de EEUU, en los octavos de final cuando derrotamos a Suiza por 3-0. Entonces fue porque tuve que actuar en una representación teatral en Cartagena a la que, por supuesto, no fue ni Dios, sólo el jurado del Murcia Joven que nos dejó relegados a una discretísima posición. Ayer la ocasión era la puesta en escena de la tercera parte de El Anillo de los Nibelungos en el Palau de la Música. Cuando compré por internet las entradas no caí en ver qué fechas esa cuartofinables, entre otras cosas porque con España nunca se sabe. Tampoco caí cuando reservé el vuelo a Chicago que el equipo nacional estaría jugando las semifinales durante mis últimas dos horas de vuelo, ni que, en caso de llegar a la final, la disputaría justo durante las horas en las que yo cogería el coche rumbo a la ruta 66. Pero así va a pintar esta Eurocopa para mí, para una vez que hay posibilidades reales de ganarla. Menos mal que no soy un fan fatal, aunque si lo fuera como Nick Hornby lo es de su Arsenal, mucho me hubiera cuidado yo de hacer planes más allá del fútbol.

State and Main, de David Mammet

2008-06-22T12:05:00.003+02:00

Revisitación de La Noche Americana de Truffaut en la América provinciana de Vermont. Sutilísimo sentido del humor que revisa temas nacionales sobre la industria del cine. Sarah Jessica Parker en estado pre-sexual en Nueva York.

Encuentros en los no-espacios II: con los que nunca quedas

2008-06-22T11:39:00.001+02:00

Missing, 28 años, Villena. Dice llamarse Jose. He estado chateando con él casi dos meses. Hemos dicho de quedar pero por una circunstancia u otra no ha podido ser. Situación típica esta, ¿no? ¿A cuántos no nos ha ocurrido una cosa similar en los últimos meses al menos dos o tres veces? Es algo ya tan habitual conocer a alguien en la red y levantar expectativas (aunque sea para echar un buen polvo rápido) que luego no se cumplen que estoy seguro que forma parte de la experiencia colectiva del gay de principios de siglo.

Joaquín, 32 años, Almansa. Le llaman Chimo. Armariado total, lo que no constituye ninguna novedad entre los maricones de esta localidad que se hallan en esa franja de edad. No pone nunca foto en la ventana de presentación, con lo cual yo le pongo siempre un dibujo de un diablo travieso que me bajé de internet. Una vez logré que colocara una foto, aunque apareció del revés. Creo que lo hizo a propósito para que me costara reconocerlo, cosa que no hice. Como casi todos los armariados, apenas ofrece nada interesante que contar.

Rafael, 35 años, Almansa. Dice que es de Alcázar de San Juan y que se encuentra aquí por motivos de trabajo. Curra en una caja de ahorros. Una vez, borracho y a las tantas de la mañana, me tiró los trastos y me animó a que fuera a su casa, pero no debió de estar muy convencido por cuanto no fui. Desde entonces ha tenido apariciones esporádicas. No sé cuáles son sus hobbies ni a qué dedica el tiempo libre, pero mucho me huelo que no debemos tener mucho en común.

Robert, 33 años, Valencia. Aquí el problema lo he tenido yo, ya que he sido yo el que ha rehusado quedar en varias ocasiones. Quizá es por mi falta de libido, quizá por la distancia, el caso es que llevo casi dos años chateando con alguien lo suficientemente interesante como para pasar un buen rato más allá de las distanciadas pantallas de ordenador que nos sirven de medio de comunicación. Hablamos de política sobre todo, despotricamos de los pocos servicios públicos por los que la derecha rancia de nuestro país apuesta, sobre todo en su comunidad autónoma.

Eeoo, 22 años, Almansa. Ni idea de cómo se llama ni ganas de descubrirlo. La última vez que chateé con él me preguntó (más bien me dijo) que para qué servía la tesis que estaba elaborando. No sé ni cómo no lo he eliminado. ¿Quizá porque está bueno y no descarto intentar tirármelo en un momento de desesperación?

José Ramón, 31 años, Almansa. Con este sí quedé. Me dio una vuelta en su coche y durante semanas después estuvimos aplazando indefinidamente jugar al tenis, aunque las horas intempestivas que a él le venían bien lo hacían virtualmente imposible. Desde entonces han pasado muchos meses en los que hemos estado conectados a la vez y no nos hemos dicho nada. Tendré que eliminarlo, puesto que lo más probable es que él haya hecho lo propio conmigo.

Mark, 37 años, Valencia, inglés. Me ha animado muchas veces ha quedar, muchas veces lo hemos hecho pero al final yo siempre me he rajado. En el fondo creo que no me gusta lo suficiente. Hace tiempo que no lo veo por el no-espacio. Me habrá eliminado.

Gary, 40 años, Ontinyent, ingles. Situación muy parecida a la de su compatriota. Antes tenía novio, pero las cosa no les iban bien. Lo eliminé durante un tiempo, pero volví a agregarlo, no sé para qué porque aparte de las ganas puntuales de quedar no hay nada que nos una como seres humanos. He echado un vistazo a las direcciones y no lo he visto. Lo habré eliminado sin darme cuenta. Ninguna gran pérdida, la verdad.

Lobezno, 28 años, Almansa. Quizá él sea el primero cronológicamente en esta lista. Tanto Miguel como Antoñito lo conocen. Hace dos años estaba armariadísimo, pero hoy en día creo que es una figura prominente entre el mariconerío de la zona, de lo cual me alegro por él, sobre todo teniendo en cuenta que hace dos años me contó que aún no había follado con ningún tío. Llegué a pensar que a lo mejor yo podría ser el primero, pero eso fue antes de conocer a Dimas, Raúl, Villenero y todo el tsunami erótico que vino con ellos. Creo que nos eliminamos hace ya mucho tiempo.

Aparte de toda esta lista, hay una mucho más amplia: la de aquellos con los que chateas una vez que te es suficiente para darte cuenta que, aparte de la urgencia de follar, nada te unirá a ellos. La urgencia de follar es todo un motor socializador, lo que pasa es que cuando acumulas en exceso tienes que filtrar a la fuerza. Otro día, dedicaré un espacio a los mejores encuentros en los no-espacios, aquellos que franquean la frontera hacia los espacios de verdad, que también los hay.

Tres días

2008-06-21T13:20:00.002+02:00

El fin del mundo es lo de menos. Lo importante es apropiarse del estado de inocencia.

Nocilla Dream

2008-06-21T13:13:00.002+02:00

Robert Altman globalizado y en proceso de constante deconstrucción. Toda una Babel de historias y no ficciones.

XXY, y la destrucción de la lógica binaria de género

2008-06-20T13:26:00.001+02:00

Lucía Puenzo es escritora, y eso se nota en la manera que tiene de narrar. También es oriunda del Mar de la Plata, como Ernesto Sábato o Mario Benedetti, y su predilección por la extrañeza dentro de un irrenunciable realismo la emparentan a estos dos grandes maestros de la narrativa del veinte.

La hija del gran de director de La Historia Oficial sabe contar historias también en celuloide, el soporte complementario de la narrativa en tiempos ya posmodernos. Con una historia amarga, esperanzadora, trágicamente revolucionaria, se sitúa un paso más allá de lo que maestras de lo extraño como la sureña Carson McCullers hubieran hecho de haber habitado la uruguaya región de la Plata en días como hoy. La escritora de Georgia vislumbró, hace más de sesenta años en novelas como El Corazón es un Cazador Solitario o Reflejos en un Ojo Dorado, el potencial disruptivo que tenía poner en jaque la asunciones tradicionales de género. Su campo de acción fue el viejo sur de los Estados Unidos, donde lo genéricamente extraviado se presentaba de forma grotesca aunque contestaria. Lucía Puenzo propone una historia de hermafroditismo en un punto fronterizo entre Uruguay y Argentina, alejado de los mundanales rumores.

Cuando Ramiro y Erika van a visitar a Kraken y Suli, invitados por esta última, tienen un objetivo en mente: resconducir la vida sexuada de la hija quinceañera de estos últimos, Alex, que habiendo nacido con cromosomas de mujer, también lo hizo con genitales masculinos.

La verdadera lucha por una identidad más allá de la obligatoria dualidad la vive la propia Alex con el hijo de los invitados de sus padres, Álvaro, quien apenas cuestiona extrañeza alguna en la chica como no sea por el resquemor que le produce no ser amado por ella.

Lo esperanzador de la película reside en la apuesta por la sinceridad de personajes como la propia Álex que, desde la androginia de su propio nombre, niega que haya obligatoriedad por elegir entre ser hombre o ser mujer. “¿Y si no hubiera nada que elegir?” le dice a su madre mientras tira las pastillas que habrían de perpetuarla en una feminidad artificial. Los sentimientos de los hombres que rodean y quieren a Álex por quien es y no por lo que es son también alentadores: su propio padre, quien se negó a operarla cuando nació, su mejor amigo Vando, y un Álvaro que, a pesar de ser quien más sufre y más pierde en esta batalla de confusiones, se lanza a ella sin ningún ansia de abrazar ninguna categoría estanca. Los seres humanos, así, fluyen, como la propia agua del río que inopinadamente sirve de frontera entre dos países, tal y como muestra la última secuencia.

Encuentros en los no-espacios

2008-06-18T10:33:00.002+02:00

Hace más de año intenté reanudar una relación con un chico de Alicante llamado Javier. Así me dijo que se llamaba dos años atrás, cuando lo conocí en el Gaydar. Esa misma noche, arrebatado por un insaciable deseo de zambullirme en lo desconocido, conduje hasta la costa para verle. Pasamos una noche bebiendo poco, hablando mucho y follando nada. A las seis de la mañana me vine con una frustración bastante palpable y dormí hasta las tres de la tarde.

Cuando hace poco más de un año volví a chatear brevemente con él, lo hice porque me llamó la atención el subnick que tenía, algo así como redefiniendo el espacio. Le entré y le pregunté qué quería decir con ello, pensando yo que tendría que ver con sus estudios de arquitectura. Tras recordar quién era yo, me explicó que se estaba leyendo un estudio sobre la sobremodernidad, Los no Lugares: Espacios del anonimato, de un tal Marc Augé. Enseguida me puse a preguntarle de que iba y veinticuatro horas más tarde ya me había comprado el libro para descubrir por mí mismo qué había querido decir ese fugaz Javier (no he vuelto a saber de él) con redefinir el espacio.

Vivimos en una era virtual, donde los sentidos, para aprehender el conocimiento, deben actualizarse. Los lugares, en términos físicos, se pueden considerar como no lugares, aunque yo me resisto a creer que las relaciones que establecemos en ellos sean no relaciones. Marc Augé arguye que pasamos buena parte de nuestra existencia viendo caras anónimas en sitios de paso. Él destaca las autopistas, los aeropuertos, pero no tiene en cuenta la repercusión que para su idea central sobre la provisionalidad y el no espacio tienen los chats hoy en día.

Digo todo esto porque últimamente he estado encerrado en casa dándole los últimos toques a mi tesis y recuperándome de esta maldita depresión. No se puede decir que haya estado solo, y no solamente por la compañía que Miguel y Antonio me han prestado, sino por la que he encontrado con gente a la que a lo mejor no llego a conocer nunca cara a cara. ¿Cuánto tiempo llevo cateando de forma regular en el messenger? ¿Tres, cuatro años? En todo este tiempo me he comunicado con gente a la que no he llegado a ver en persona pero que, de forma puntual me ha podido ayudar, de la misma manera que la finlandesa Tania me ayudó cuando era yo adolescente a escribir cosas que nunca les hubiera dicho a mis mejores amigos. Tania fue mi penfriend durante casi ocho años y nunca la llegué a ver. A través del messenger he tenido actos de comunicación interesantísimos con gente a la que posiblemente no vaya a ver en mi vida, ni falta que nos hace. Quizá nuestros encuentros sean en el no espacio, pero nunca se podrán considerar no encuentros.

Donna Leon y Barbara Nadel

2008-05-10T11:38:00.001+02:00

Estambul fue el cruce de caminos entre estas dos maestras del crimen contemporáneo, de exotismo y anbigüedad sexual ante la muerte.

Estambul, remolino de culturas

2008-05-06T10:09:00.003+02:00

Hay pocas situaciones geográficas que inciten tanto a una ciudad a ser el centro de una mezcla cultural tan interesante como la que tiene la antigua Bizancio. Su emplazamiento entre dos continentes y tres mares la han convertido en un crisol de culturas de fluido movimiento, pero a la vez mansas como las aguas del Bósforo que baña los límites interiores de esta urbe.

Tradición y modernidad son dos conceptos que ves desfilar día a día mientras vas caminando por Sultanahmet, o por las empinadas calles de Beyoglu hasta llegar a la europea Istiklal Cadessi, que bien podría ser la Calle Fuencarral u Oxford Street, pero peatonalizada.

Las mezquitas y sus minaretes conviven con uno de los tranvías más modernos y eficientes que he visto últimamente. Los pañuelos en la cabeza de algunas mujeres se han convertido en un complemento a combinar con los zapatos o el cinturón. Lejos quedan esos hiyabs marrones o negros de las tristes mujeres de Marraketch. Queda la duda de cómo será en el resto de Turquía, sobre todo en la Anatolia profunda. Durante el tour en el Bósforo, Miguel y yo nos dimos cuenta que Estambul es para los turcos como Nueva York para los americanos: la meca del turismo doméstico; la ciudad que deben visitar incluso antes de plantearse salir al extranjero. A tenor de lo que allí vimos (ancianas con el hiyab echando fotos con un móvil Ericsson, adolescentes que bien podían ser de cualquier pueblo de España por sus comportamientos) pudimos comprobar que la secularización y la apertura al capitalismo hacen de Turquía un país llamativo al socaire de los países musulmanes de su alrededor.

El legado cultural no sólo se reduce a las famosísimas mezquitas, palacios bizantinos o antiguas catedrales cristianas. Los hammanes son sitios que es imprescindible visitar. La lástima es que el masivo turismo les ha quitado la esencia homosocial que una vez tuvieron. Hoy en día, son lugares donde unos bestias otomanos te dan un masaje que parece un ritual de despedida de este mundo, a la vez que ponen una especial insistencia en que no se te caiga la toalla en un recinto que, hace cien años, veía a decenas de anatolios desfilar como vinieron al mundo en medio de sus abluciones sagradas.

Para ser una ciudad tan turística, es un gran mérito que los estambulitas sigan teniendo ese carácter tan hospitalario que hace que tu estancia sea más agradable todavía mientras charlas con ellos en un inglés que han aprendido a salto de mata.

Sonata de otoño en primavera alicantina

2008-04-28T12:08:00.001+02:00

La puesta en escena de la obra maestra de Ingmar Bergman ha revelado a una Nuria Gallardo que ha eclipsado a la propia Marisa Paredes cuando parecía imposible llegar a la cumbre que dejó marcada de emociones Liv Ullman.

Gravica y Dulce Chacón

2008-04-21T12:16:00.001+02:00

Las mujeres, tanto en Sarajevo en 1994 como en Madrid más de medio siglo antes, han sido las voces dormidas que ahora despiertan y cuentan el horror de quienes no eligieron sufrir.

PROGRAMAS BASURA, SERVICIOS PÚBLICOS Y MADRES DECAPITADAS

2008-04-16T10:11:00.001+02:00

Su nombre era Teresa Macanas, la estanquera de Santomera. Casi paisana mía, pues. Salió del anonimato en el año 2001, año de catástrofes televisadas en directo desde Nueva York para el mundo. Pero de la misma manera que los aviones estrellados contra las Torres Gemelas no han servido para que aprendamos de nuestros errores preventivos y alcancemos un mundo mejor, la comparecencia de Teresa en un reality show, con toda su buena voluntad de buena mujer, incluso denunciando la pasividad de las administraciones sobre la atención a esquizofrénicos, no sirvió para que siete años después se convirtiera en una Cassandra sobre su propia muerte, de la manera más macabra y atroz pues su vástago, sobre el que alertaba en 2001 que podía cometer una desgracia, que incluso la podía llegar a matar, antesdeayer consumó el crimen, decapitándola y paseándose por la plaza del pueblo con la cabeza de su madre recogida en un trapo.

Lo penoso de todo esto es que a la masa popular se le está dando, desde los medios de comunicación más obtusos que suelen ser la mayoría, la misma carnaza que en 2001, la cual no ha evitado la muerte, siete años después, de la mujer macilenta que salía en televisión pidiendo a gritos, literalmente, una intervención por parte de la sanidad pública que por supuesto no ha llegado. Decía Teresa Macanas en el primer año de este funesto siglo que debería haber instituciones para este tipo de personas que ella no acertaba a denominar esquizofrénicos. Insistía, desde la infinita bondad de la que sólo una madre es capaz, en que su hijo no era malo, pero que un día de estos cometería una desgracia.

Lo peor es que todo seguirá igual. Los reality-show, describiendo una realidad inconexa a la que no sacarán conclusiones profundas; la masa, engullendo historias macabras y esperando la siguiente. Los poderes públicos, sobre todo los más conservadores, mirando exclusivamente al endurecimiento de las penas una vez que se han cometido unas barbaries que perfectamente se podían haber evitado.

EXCREMENTO MACHISTA

2008-04-15T19:30:00.000+02:00

En términos marxistas, a una estructura le corresponde siempre una superestructura, entendida esta última como el conjunto de ideas que impregnan los comportamientos de los individuos. Dicho esto, es sencillo comprobar que la nueva ministra de Igualdad, Bibiana Aído, no va a tener fácil abordar determinadas estructuras machistas en sus labores ministeriales si tenemos en cuenta la superestructura de supremacía machurra que la derecha mediática española sigue rezumando en pleno siglo XXI, el siglo de las bombillas fundidas para muchos carcamales. Jiménez Lozanitos, Juan Manuel de Prada (¿dónde quedó aquel que me asombró con Las Esquinas del Aire?), Antonio Burgos o Iñaki Ezkerra son la punta de lanza de los voceros reaccionarios que no han tardado en tildar el nuevo gabinete de Zapatero de Batallón de Modistillas y otros calificativos más propios de un casino de pueblo de la posguerra que de la época en la que vivimos y que ellos, obviamente, se resisten a vivir.

Lo único positivo que se le puede sacar a este revuelo entre los derechones de la letra efímera es que es un síntoma de que la sociedad patriarcal está en pleno declive. No hay nada en las palabras de esos santeros del machismo que sea novedoso y no desprenda, en el fondo, resquemor de que la sociedad que ellos quieren ya pasó. Lo que tenemos que esperar es que las reformas en materia de género que impulsa de forma decidida Zapatero y su gabinete calen en la superestructura de una sociedad que se merece algo mucho mejor que lo que predica Losantos y compañía.

ZP Y SU INCOMPLETA REVOLUCIÓN DE GÉNERO

2008-04-14T10:45:00.000+02:00

Hace año y medio iba, en medio de un desapacible día lluvioso, rumbo a Albacete en autobús con mis alumnos de 2º de Bachillerato. Íbamos a hacer una visita al campus de esa intrascendente ciudad. Me encontraba para la ocasión acompañado de Rufo, compañero de filosofía actualmente con una licencia de estudios no remunerada. Era la primara vez que Rufo y yo teníamos la oportunidad de charlar largo y tendido sobre los innumerables aspectos de la vida que nos interesan. Uno de esos puntos era la política sexual de Zapatero que mi compañero de excursión tildó de verdaderamente revolucionaria. Yo no daba crédito a pesar de haberme convertido en un zapaterista casi incondicional (y mira que pongo yo condiciones a las cosas) en los últimos años, especialmente después de la aprobación del matrimonio homosexual por el que tanto hemos luchado muchos.

Es innegable que las reformas en materia de género han sido importantes en la primera legislatura de Zapatero, la cual me temo que ha sido mucho más progresista que la que se avecina, ojalá me equivoque. La aprobación de la ley de la ampliación del matrimonio a las parejas homosexuales ha venido también acompañada en el sentido de reformas de género por una importante ley integral contra la violencia machista, tan necesaria en nuestra sociedad como insuficiente o mal aplicada mientras se siga registrando una sola muerte por terrorismo doméstico.

Esta segunda legislatura la ha comenzado dando síntomas de inequivocable vocación feminista al designar, por primera en la historia, a una mujer, su delfinable Carme Chacón, como ministra del ministerio más masculinista que existe, el de Defensa. Ahí no ha quedado la cosa: también, por primera vez en los anales hay más ministras que ministros, lo cual contrasta notablemente respecto aquel primer Consejo de Ministros socialistas del año 82 en el que nadie se extrañaba que no hubiera una sola mujer.

La sociedad española ha cambiado, afortunadamente, de manera radical en los último cuarto de siglo. Zapatero, independientemente de su gestión en estos cuatro años, pasará a la historia como uno de los presidentes que con más gestos ha contribuido a la semiótica del cambio generacional en cuestiones de género. Sin embargo, y aunque los símbolos sean importantes en esta sociedad posmoderna en la que vivimos, las realidades que subyacen muchas veces debajo de esos gestos simbólicos hacen que éstos muchas veces se conviertan en significantes casi vacíos. Me explico: aunque el consejo de ministros pueda considerarse más femenino que nunca, la realidad de las principales empresas, tanto públicas como privadas sigue siendo muy distinta. Yo, sin ir más lejos, trabajo en una empresa pública en la que las profesoras son más que los profesores. No obstante, en los equipos directivos ellas son clara minoría. Y qué decir de las grandes corporaciones. Según ciertos datos sólo un cinco por ciento de los puestos de responsabilidad son ocupados por mujeres. Esto no deja de ser significativo en una época en la que el poder económico va por delante de, y en muchos sentidos determina al poder político. Muchas empresas te siguen condicionando la vida si eres mujer, sobre todo si en tus planes está el embarazo, o si eres abiertamente homosexual. La promulgación de leyes o el abanderamiento de símbolos debe hacerse compatible con una política profunda de concienciación que pase por una vigilancia estrecha sobre el cumplimiento de leyes de igualdad (esperemos que funcione ese nuevo ministerio), y así como con una educación en valores de no discriminación que se cumpla desde las etapas infantiles del sistema educativo (más y más efectiva educación para la ciudadanía no sexista). Sólo así los gestos se convertirán, aunque lentamente, en una efectiva revolución.

LA CONDUCCIÓN COMO TERAPIA

2008-04-09T12:40:00.003+02:00

Coger el coche me está distrayendo bastante, más por las ensoñaciones en las que me embarco mientras estoy tras el volante que por las conocidas carreteras que obligatoriamente tomo para cumplir con la prosodia del papeleo necesario para que mis sesiones con ese psicólogo tan recomendado por mi amiga Belén comiencen.

Ayer, mientras iba rumbo a Villena, pensé lo bien que me vendría marcharme al Reino Unido a pasar tres o cuatro días conduciendo por unas carreteras por las que nunca he estado tras un volante. El conducir por la izquierda es algo que no me tira para atrás, por cuanto la experiencia irlandesa de hace casi seis años (cuánto tiempo, por dios) me quita la ansiedad. Iba escuchando X&Y, de Coldplay, tan conocido desde hace más de dos años, pero en mi mente sonaba Drive on, Driver, de Magnetic Fields, que también estaban en el cargador de MP3. No sé por qué no los puse, quizá porque no pulsar una simple tecla era lo más fácil dado mi estado; quizá también porque hacía tiempo que no escuchaba este disco, desde que condujimos por los bosques y lagos finlandeses este verano pasado. Me imaginaba que, si me iba al Reino Unido (yo pensaba en Cornualles), el coche que alquilaría tendría que tener lector de MP3, porque lo más importante de conducir por carreteras extrañas es el placer de escuchar la música que más significado tiene para quien quiere depurarse de aquello de lo que se aleja. Hace un año justo cogí el coche y llegué al río Ebro. Entonces recuerdo que estuve escuchando Under the Iron Sea, de Keane, así como Sam’s Town, de The Killers. Descubrí carreteras secundarias y fotografié pueblos pequeños que apenas salen en el mapa y que probablemente no han cambiado desde que la fotografía sólo se podía hacer en blanco y negro. Apenas recuerdo el nombre de alguno. Sí recuerdo pasar por Calanda, el pueblo del milagroso Buñuel, y me sorprendió por lo inimaginablemente feo y desagradable que era a su paso por la carretera. Recuerdo también la nieve primaveral que me encontré en las faldas de la cordillera ibérica, tan inesperada a estas alturas de cambio climático.

Hoy he vuelto a coger el coche, esta vez para cumplir un trámite del todo innecesario, ya que lo podía haber hecho por fax. Ponerme tras el volante, sin embargo, ha sido de nuevo un reclamo para ocupar la mañana, aunque haya sido para ir a la triste Albacete, más triste hoy si cabe debido a la lluvia. Allí le he comprado un regalo a Miguel, el segundo en dos días. Si ayer, acompañado de mi querido Antonio fui a regalarle unas gafas, hoy le he comprado una chaqueta nueva, que tan falta le hace y que tanto echa de menos cuando nos arreglamos, en especial los fines de semana, para salir al cine, al teatro o a una simple cena que siempre es especial.

He notado que me cuesta llegar a casa. A lo mejor por eso he llamado primero a Antonio y después a Miguel, para ver si alguno de ellos podían pasar unos minutos conmigo junto a un café o la chaqueta que acabo de comprar.

Esta semana que viene volveré a coger el coche, esta vez quizá para ir a Alcaraz, el lugar donde empecé mi andadura docente y donde podré comenzar a depurar toda la basura que he ido acumulando en mi turbado interior en los últimos tres o cuatro años y que ha culminado con este estado en el que estoy y al que no me resigno. Me iré probablemente el miércoles, ya que no quiero perder días de piscina. No quiero pensar si estaré uno, dos o tres días. Lo único que quiero hacer durante ese tiempo es pasear, meditar, leer y escribir en mi portátil. No quiero acordarme de nada, excepto de lo que yo elija.

Credo y dolencias de una sociedad en decadencia

2008-04-07T11:31:00.000+02:00

Es difícil no ver una película que no sea norteamericana. Lo que cada vez es más difícil es ver una que verdaderamente merezca la pena. Este fin de semana, entre sala comercial, filmoteca y el sofá de mi casa, he visto tres que resumen los credos y dolencias del imperio americano que me ha tocado vivir. En otro artículo hizo referencia a la espina dorsal del mismo, a través de un somero análisis de Pozos de Ambición y La Guerra de Charlie Wilson. Aquí hablaré de cómo la creencia en el individualismo no es suficiente para sustentar esa consecución de la felicidad de la que la Constitución de George Washington y amigos habla en algún artículo preliminar.

The Fountainhead (King Vidor, 1949) es un canto al individualismo y a la capacidad de logro del hombre hecho a sí mismo, o como allá dicen, the self-made man. Howard Roark (memorable Gary Cooper que estás en los cielos) es un arquitecto con ambiciones pero con ideas poco ortodoxas y muy desviadas de lo que la masa concibe como aceptable. Tras numerosos fracasos y rechazos, consigue imponerse a la corriente aborregada gracias a su persistencia, fe en sí mismo y su pertinaz empeño en conseguir aquello en lo que cree. Su grandeza como hombre de ideas y de logros llega al estado de mito en la escena final, cuando se erige frente al mundo en el edificio más alto de Nueva York, construido por encargo de Gail Winnard, director del periódico The Banner, publicación amarillista que en más de una ocasión había hundido el prestigio de Roark.

Bigger than Life (Nicholas Ray, 1956) muestra la cara reprimida de la sociedad conformista y consumista de los años 50, sólo liberada a través de un medicamento que lleva al protagonista a la locura y al extrañamiento.

The Savages (Tamara Jenkins, 2007) representa la desituación de esta generación nuestra (en la que me incluyo) respecto a los valores heredados no se sabe cuándo. El individualismo que prevalece en The Fountainhead, el sacrificio por la familia, que de todas maneras no funciona, en Bigger than Life, no son garantías para la consecución de la felicidad para los hermanos Savage, Wendy y Jon, en el momento en el que se tienen que hacer cargo de su moribundo padre, al que ninguno de los dos quiere por motivos que sólo al final descubrimos. La expiación de la mediocridad y la culpa sólo es posible a través de algo tan añejo y tan estimulador para la catarsis como la propia creación. Wendy Savage, a pesar de las dificultades, logra escribir una obra de teatro en la que expulsa los demonios de una familia que nunca eligió.

Humo, de Juan Carlos Rubio

2008-03-31T14:28:00.001+02:00

Humo: suciedad vaporea que te impide una visión correcta de lo que está más allá. También provoca sofoco si te rodea. Como una mentira demasiado reveladora, así como el humo que se desprende de los cigarrillos que, dicen los expertos, te roban la libertad de decidir.

Ese es el punto de partida de las charlas y posteriores publicaciones superventas de Sr. Balmes, abogado de carrera que encuentra en la obsesión por dejar de fumar un chollo para forrarse. De hecho, la obra se nos presenta, no como obra teatral, sino como una charla en la que nosotros somos parte público pero ante todo depositarios de un Balmes que, descubrimos, no va a ser sino un charlatán, no ya sobre su antigua adicción al tabaco sino también, y sobre todo, sobre su vida sentimental, a la que nos vemos abocados a través de su exmujer, una redactora de segunda en un publicación que no sabemos si llega ni siquiera a ser de segunda.

Este artista escénico multifacético (ha participado como guionista en diversas series de éxito de televisión, así como ha trabajado como actor en teatro, televisión y cortometrajes) no es Edward Albee, ni Humo es ¿Quién teme a Virginia Woolf?, pero no hace falta alcanzar el estatus de maestro para acometer un tipo de comedia que se hecha en falta sobre las tablas españolas: la comedia sentimental de pareja, tan presente en el mundo anglosajón (Woody Allen a la cabeza, por favor) y tan escasa de títulos en nuestro teatro si no son las ramplonerías en forma de diario de Adán y Eva de unos años (hasta se llevó premios, ¡qué espanto!). El contar con actores que devoran la escena (Juan Luis Galiardo y Kiti Mánver), y que convierten los diálogos en emocionantes pugilatos, ayuda bastante a decorar un texto que en sí mismo no es grandioso ni descubre nada nuevo aunque tiene la gran virtud de entretener dentro de una estructura que se mantiene sobre todo gracias a las referencias al inmortal Chéjov, quien, se nos dice, publicó un monólogo sobre los peligros del tabaco para, así, quedar bien con su mujer.

DESAPARECIDA Y FAGO: LA REALIDAD COMO MUESTRARIO GÓTICO EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

2008-03-29T12:33:00.001+01:00

Hace poco leía en un artículo de una revista especializada cómo el género gótico, tan común en la literatura de finales del siglo de las luces con títulos como El Monje, Frankenstein o El Castillo de Otranto, ha vuelto con fuerza a finales del siglo XX, e incluso se ha introducido en este nuevo siglo de violencia preventiva. Sin embargo, a diferencia de los fantasmas de las postrimerías de la Ilustración, en nuestro tiempo lo gótico no se estructura en forma de ficción, sino que tiene en la propia realidad su punto de inflexión. Ese artículo venía a ilustrar el gusto por lo desagradable, lo sangriento, lo oculto y lo sorprendente a través de la gran repercusión que tienen los reality shows en la cultura popular contemporánea. Aunque el citado artículo se refiere a la sociedad norteamericana, nosotros podemos establecer un paralelismo con nuestra propia sociedad española, donde la televisión pública ha dado una importante vuelta de tuerca a guisa de torsión barroca: ha mezclado la realidad con la ficción, y ha creado dos series televisivas a partir de sendos sucesos macabros que ocuparon, y siguen ocupando, páginas en las secciones innominadas de sucesos en los periódicos.

El caso Madeleine todavía sigue siendo un misterio porque no se ha descubierto algo que en cualquier trama negra es imprescindible para la resolución de cualquier caso: el cuerpo de la supuesta víctima. A la misma vez que sus progenitores desfilaban por medios de comunicación como culpables o sufrientes, TVE nos regalaba una serie de trece capítulos que, en teoría, no tenía nada que ver con ese caso. Los paralelismos y la coincidencia, no obstante eran tan patentes que cuando Desaparecida fue anunciada a bombo y platillo la sempiterna Ana Blanco tuvo que insistir en los informativos que el morbo era algo absolutamente alejado de la serie. Comencé a verla de casualidad y con muchas reservas, con el mando en la mano dispuesto a cambiar de canal o incluso apagar el aparato en el momento en el que ciertos clichés asomaran a la pantalla. Sin embargo, con lo que me encontré fue con un espectacular trabajo de actores, tanto conocidos y apreciados (Carlos Hipólito, Miguel Ángel Solá) como sorprendentes (quién iba a decir que Luisa Martín era la insoportable chacha de Médico de Familia). También me encontré con un guión acertadísimo, aunque un tanto reiterativo en algunos capítulos, con un tempo muy bien estudiado y un trabajo de cámara que sin ser de Coppola, estaba muy a la altura de una buena serie de televisión.

Viendo el relativo éxito de la serie (quizá demasiado buena para haber barrido en audiencia), el ente público ha entendido que la realidad es el mejor escaparate para conseguir el efecto que otras cadenas han intentado con infumables internados. Consiguientemente, ha adaptado, ya sin demasiados rodeos ficticios, los sucesos de un pequeño pueblo pirenaico en el que los vecinos urdieron una trama para quitarse de en medio a un aparentemente despótico alcalde. Aunque esta mini serie no ha tenido ni la dirección ni el nivel actoral de Desaparecida, la audiencia, acompañada del morbo por un caso aún sin dictaminar, no le ha dado la espalda. Es de esperar que dentro de poco alguna cadena ruede otra serie basada en los sucesos perpetrados por Santiago del Valle en Huelva y los inoperantes funcionarios de justicia en los juzgados andaluces. Es de esperar, asimismo, que esta torsión gótica de la realidad esté acompañada de cierto rigor artístico, que a fin de cuentas es lo que redime a la buena televisión y la diferencia de la televisión basura.

SECRETOS SIN MENTIRAS: EL PELIGRO DE DESPERTAR A LOS PERROS QUE DUERMEN

2008-03-29T10:18:00.003+01:00

Hay un dicho en inglés que dice let sleeping dogs lie, y que se usa cuando alguien quiere recomendar que no se remuevan ciertos aspectos del pasado que puedan resultar incómodos para otra persona. Los perros a los que se refiere ese dicho más que mentir lo que hacen es dormir acostados, tranquilamente, sin que nadie los moleste. Y eso es justamente lo que Amy (Melinda Page Hamilton) no hace. En vez de dejar ciertos secretos latentes en el subconsciente de lo que a lo mejor no pasó decide confesarle uno de ellos al que va a ser su marido, John (Bryce Johnson). Ese secreto no es otro que la felación que le propinó a un perro cuando era joven, inexperta, una noche en la que se encontraba sola y aburrida en su dormitorio de estudiante. Un hecho absolutamente aislado que, confesado a modo de honestidad sobre todas las tempestades, se convierte en algo que le cambia la vida a la pobre Amy, rodeada como está por una familia que siempre ha puesto un alto precio en los secretos y en las mentiras, y por un novio mucho más prejuiciado de lo que ella se atrevió a suponer.

Esta comedia trágica cuestiona los prejuicios que aún existen en nuestra sociedad occidental en torna al sexo cuando éste se desvía de las normas que dictan lo que es apetecible. Está claro que el siglo XIX, el más restrictivo de los siglos para los placeres sexuales, quedó atrás. Pero aún sigue habiendo temas que resultan incómodos para el más liberal de los pensadores sexuales.

Mientras iba viendo la película, me iba acordando de la obra de teatro que Miguel y yo vimos en Alicante hace ya más de un año, La Cabra, del inestimable Edward Albee, en la que el protagonista, un arquitecto muy bien situado de la alta sociedad neoyorkina se enamora profundamente de una cabra. Aunque la comedia de Albee tiene un carácter más simbólico que la película de Bobcat Goldthwait, ambas vienen a apuntar que el problema que nuestra sociedad sigue teniendo, por muy posmoderna que pueda parecer, es la aprensión hacia las formas sexuales no codificadas, por muy variadas que éstas puedan ser en este momento. Sería una barbaridad creer que ninguna de estas dos obras hace una apología de la zoofilia. Lo que hacen, sin embargo, es una profunda crítica de la hipocresía social que sigue habiendo acerca de la erótica sexual.

DESAYUNO CON MONSTRUOS

2008-03-28T09:53:00.001+01:00

Esta mañana he desayunado de nuevo tarde, lo cual para mí son las nueve de la mañana, tan acostumbrado estoy a hacerlo a las siete cuando he de irme a trabajar. Esta baja médica me está viniendo bien para repasar cuáles son mis prioridades en la vida, e inopinadamente, nada más levantarme lo primero que hago es escribir. Escribir, justo lo que más hacía antes de embarcarme en una tesis que siempre estoy a punto de terminar. En fin, todo esto lo decía para señalar que esta mañana he estado desayunando con monstruos.
Los monstruos del siglo XIX, ese callejón de cien años por el que deambuló Mr Hyde escondido como su nombre indica de doctor con otro nombre muy respetable, eran criaturas que se refugiaban en la sombra de la sociedad, y estaban siempre al acecho de saltar y devorar la normalidad que disfrutaban los ciudadanos de bien. Hoy en día, en pleno siglo XXI los monstruos no se esconden. Lejos de ello, incluso tienen sus minutos de gloria en unas cadenas de televisión que cada vez apestan más a audiencia deleznable. El más reciente ejemplo lo tenemos en el supuesto asesino de la gitanilla que nunca será mujer Mª Luz, el cual era un personaje notorio en juzgados y canales televisivos por su pasado pederasta. Otro ejemplo para los anales de esta reconciliación visible del ser humano con su lado oscuro es el de esa mujer que propició hace poco un incendio en su comunidad de vecinos, resultando muerta ella también. Anteriormente a esos hechos, había salido en uno de estos programas vespertinos que sirven para que gente que nada en su propia monstruosidad de seres insignificantes se sientan importantes en una sociedad que premia, sobre todo, el alcance mediático al precio que sea.

Ánimos entre el prozac

2008-03-27T13:30:00.000+01:00

Es difícil hablar de la depresión de uno mismo teniendo pretensiones literarias. Uno piensa enseguida en Edgar Allan Poe y decide que lo mejor es desistir, al menos en lo referente al uso de ciertos mecanismos lingüísticos que podrían parecer impostados. Así que procederé a relatar mi estado de ánimo sin más, que es uno de los peores en los que me he encontrado en los últimos diez años.

Siempre me ha jodido bastaste sentirme pisoteado por la autoridad. Quizá ese sea uno de las desventajas que tiene el haber sido un niño nada dado a la obediencia y muy refractario al servilismo, combinado todo esto con una sensibilidad cuya profundidad a veces me asusta.

Todo esto tiene como consecuencia actualizada que ahora me encuentre en un pozo del que intento salir. Hace unos meses me di cuenta que la única forma de cambiar el ambiente insano que se respira en mi centro de trabajo era presentarme yo de director. La verdad es que nunca me había visto en ese puesto de responsabilidad, aunque sí en otros con más calado pedagógico como el de jefe de estudios. Lo que ocurría es que nadie se quería presentar y mucha gente (al menos eso me parecía a mí) estaba deseosa de un cambio. Unos meses después me encuentro con que la gran mayoría de mis compañeros, muchos de los cuales en un principio me animaron en mi empresa renovadora, me miran con recelo cuando no con aprensión por osar quitarle el puesto al director de toda la vida. Un golpe demasiado duro para una persona como yo, con escasa predisposición a encajar el rechazo social aunque sí la crítica razonada. Y críticas razonadas no he recibido ninguna, sólo miradas de desprecio, de desconfianza.... demasiado para lo soportable.

El médico me ha recetado prozac, lexatin y descanso. Lo que no me ha recetado es justo lo mejor que me está viniendo, que es el ánimo de mis alumnos, tanto los de hoy como los de ayer. Hace dos días recibí un correo de una de mis alumnas del año pasado que, en nombre de muchos alumnos de mi antigua tutoría, me expresaba su más sincero apoyo. La emoción que sentí al leer sus líneas me desbordó los párpados. Al día siguiente me reuní con ellos y me contaron cómo iban sus vidas más allá del instituto. Todos coincidían en que echaban de menos a profesores como nosotros (Ruth se encontraba a la sazón conmigo).

Esta mañana me he visto con otro antiguo alumno. Ayer me llamó por teléfono porque quería hablar conmigo como antiguo tutor, ya que se está planteando dejarse la carrera que con tanta ilusión empezó hace unos meses. Estando de baja como estoy me he visto útil haciendo de tutor desde el más acá, haciéndole ver tales y tales cosas. Al final el chaval se ha ido convencido que tiene que darle a la vida según la está experimentando otra oportunidad. Y agradecido, eternamente agradecido por mi tiempo y mis palabras. Y yo me he venido a casa un poco más decidido a recomponerme y a terminar el proceso de selección de director.

TARDES EN ESTOCOLMO, ANOCHECER EN LA VIKING LINE Y LAGOS DE FINLANDIA

2008-03-26T11:17:00.001+01:00

Hace ya más medio año que me fui con Miguel, Juanfran y Tere a alcanzar el cículo polar en verano. Siempre he sentido fascinación por los países septentrionales, sobre todo si van precedidos por fama de civilizados. Finlandia, según el informe pisa de los cojones, es el país con mejor nivel educativo, y eso que allí no se puede repetir de curso. Buena nota deberían tomar los centinelas de la repetición. En fin, mi objetivo no es hablar de educación, sobre todo estos días que estoy de baja médica por depresión, sino recordar lo que hicimos mis amigos y yo el último verano.

Estocolmo me recordó a las películas de Bergman más sofisticadas, y eso que la mayoría están ambientadas en zonas rurales. Será que tiendo a mezclar el espíritu del recién fallecido director con el inmortal Woody Allen. Las iglesias de torres empinadas y las calles estrechas del Gamla Stan me recordaban la escena onírica de Fresas Salvajes en la que el protagonista sueña con su propia muerte, o al menos, con su propio entierro. Además de eso, recuerdo los tranvías, el bullicio tranquilo, el mar confundiéndose con el lago, los puentes, las tardes alargadas, los chicos con esa belleza tan asombrosamente elegante.

Tras cuatro días de apacibles paseos, relajadas y caras cenas con arenques y otros peces del norte, nos embarcamos en la Viking Line rumbo a Helsinki. Fue una de mis apuestas más arriesgadas para el viaje, ya que nunca antes había hecho una travesía en barco y me daba punto atravesar parte del Báltico. Es difícil olvidar las pequeñas islas que dificultan la orografía costera sueca mientras no llegaba a anochecer del todo. O la sauna a bordo llena de finlandeses ahítos por salir de ella y empanzonarse de alcohol barato. Y no es nosotros no lo hiciéramos. La botella de Jack Daniels que los cuatro nos zampamos a palo seco mientras llegamos a las islas Arland es uno de los recuerdos más brumosos que tenemos de la travesía. Yo apenas pegué ojo en nuestro pequeño camarote para cuatro. Cuando amaneció (apenas tres horas después de haber anochecido) entendí que era una de las pocas oportunidades que iba a tener de ver el mar abierto, como así hice. Qué pena que no hubiera a esas pequeñas horas ningún bar abierto porque me moría por un café por muy aguado que estuviera.

Helsinki nos sorprendió a los cuatro, quizá porque nos habían dicho que era la ciudad más fea del Báltico. Nada más lejos de la realidad, y eso que hay muchas ciudades ribereñas del nórdico mar que desconocemos. Es una ciudad austera y bien organizada, pero de fea nada. Incluso yo diría que dentro de unas décadas será una ciudad muy reseñada por su nueva arquitectura.

El resto del viaje tuvo mucha carretera, mucho bosque y mucho lago. Los lagos finlandeses son interminables, aunque lo mejor de todo no es contemplarlos, ejercicio que al final se torna en monótono como el paisaje llano del país. Lo mejor es zambullirte en ellos después de haber tomado una intensa sauna como sólo en el país que la inventó en posible. Al vivir en la árida meseta sur, estoy poco acostumbrado es este accidente geográfico y a decir verdad creo que es la primera vez que experimentaba un baño en plena naturaleza y me sorprendía que el agua que resbalaba por mi labios tuviera ese sabor exento de cualquier salinidad.

DE REPENTE... LOS ÚLTIMOS OSCARS

2008-03-26T10:46:00.000+01:00

En la obra maestra de John Makievick De Repente el Último Verano asistimos a un brote de violencia inusitado, que vemos cocerse a lo largo de todo el largometraje pero que aún así nos inunda de sorpresa cuando se produce.

Lo mismo ha ocurrido con las últimas cuatro ediciones de los premios de Hollywood si revisamos las cuatro películas que se han alzado con el premio a mejor filme. Es difícil decir cuál de ellas es más violenta o en el cuál la violencia se cuece con mayor calma y eficacia. La apelación a lo sangriento y destructivo es un constructor irrenunciable del cine comercial y, sin embargo, si se sabe hacer bien puede ser un ingrediente inestimable para la configuración de una gran película. En estos cuatro años la veteranía de directores de la talla de Clint Eastwood, Michael Scorssesse (ya era hora que le dieran el Oscar en 2007, aunque fuera a toro salvaje pasado) o los hermanos Coen se han encontrado con un aprendiz como Paul Haggis, que a la vera del propio Eastwood supo sacar de lo violento lecciones de maestría para una irrepetible Crash que dejó a los vaqueros de Brokeback Mountain desmontados.

El reconocimiento durante estos cuatro años al cine violento (de boxeo, de tensiones raciales, de gángsters o de llaneros solitarios sin escrúpulos) nos tiene que hacer reflexionar sobre el tipo de comportamientos humanos que estos subgéneros cinematográficos encierran. Por una parte, la violencia sigue siendo parte inherente al siglo recién estrenado después de que la humanidad cerrara uno de los siglos más sangrientos de la historia. Por otra parte, el uso de subgéneros clásicos como el cine de frontera de los Coen, el cine de boxeo por parte del gran maestro de los western, el de bandas organizadas al más puro estilo ítaloamericano y el de tensiones raciales nos hace pensar en que las formas de filmar esa obsesión humana por la resolución violenta de conflictos sigue siendo la misma que en décadas anteriores. En este sentido, apenas podemos hablar de un verdadero cambio de siglo.

Y el avión volvió a aterrizar junto a Manhattan

2008-03-26T10:41:00.000+01:00

La historia sobre mi último viaje a Nueva York tiene su origen en una obra de teatro que Miguel y yo fuimos a ver en el Teatro Regio de Almansa. La obra, titulada Como Abejas Atrapadas en la Miel, de Doublas Carter Beane, había sido un exitazo en off-off broadway, de manera que su cartel promocionó como mínimo al off broadway, quintaesencia del teatro alternativo.

La obra, como muchas tantas otras, tiene lugar en Nueva York. Sin embargo, lo que a mí me cautivó y me llevó de nuevo a tierras yanquis fue la escena en la que la protagonista, Alexia nosequé, se encuentra a las cuatro de la mañana en el ferry que uno las islas de Manhattan y Staten Island. Enseguida me di cuenta que tenía que volver, que mi cuerpo no me iba a perdonar no comprar inmediatamente un billete de ida y vuelta y experimentar otra vez las líneas preceptúales de los rascacielos y las perfectas avenidas.

Tenía reservada la navidad para terminar mi interminable tesis, así que decidí reconvertir ese propósito haciendo las maletas y plegando mi portátil: la iría a terminar en la ciudad donde la empecé hacía tres años y algo. Sabía perfectamente que ese no era el propósito principal de mi viaje, que el objetivo era encontrar una parte de mí que se quedó entre las calles y avenidas numeradas para siempre, quizá una de las partes de mí que constantemente me llamará de vuelta.

El vuelo de la Continental no iba lleno, lo cual me supuso dos asientos para mí, mis piernas y mis enseres (MP4, libros, libretas y la comida que a cuenta gotas la azafatería iba sirviendo). El momento del aterrizaje sobre Newark sabía que iba a ser especial, como lo fue en el verano del 2004 cuando contemplé en plena tarde la isla de Manhattan deslizarse calle a calle de norte a sur y el corazón se me paró ante lo que más me fascina de Nueva York: la perfecta geometría de sus líneas rectas. Esta vez pude ver el suelo cubierto de nieve desde Upstate. Ya en el coche, rumbo a un sitio del que nunca antes había oído hablar llamado Germantown, le comenté a Victor lo inusual que era para mí ver tanta nieve. Cuando llegamos a su mansión del siglo XVIII (Teviotdale se llamaba, como extraída de un cuento de Washington Irving), me tuve que acostumbrar al tacto crisposo de la nieve profunda bajo mis pies. Nunca antes había pisada tanta nieve ni tan dura. Nunca antes había visto ni siquiera un lago helado, o un coloso fluvial como el Hudson fluir con tantos bloques de hielo, y eso que este invierno ha sido benigno por aquello del cambio climático y todo lo demás.

Mi semana en Upstate fue de lo más gay e idílica. Victor fue una compañía memorable en muchos aspectos: buen conversador, culto, sensible, generoso y exquisito. Una pena para él que yo no respondiera a sus avances, pero francamente, no era mi tipo. De todas formas, ahí quedan nuestras cenas y comidas tanto dentro como fuera de Teviotdale; nuestras sesiones en el gimanasio; nuestra excursión a un cine extrañamente provinciano a ver esa maravilla llamada Atonement y esas revelaciones de nuestras dudas y certezas sobre eso que llamamos vida.

La semana siguiente fueron días en la Public Library y noches en The Splash. La biblioteca la utilicé para repasar mi tesis. Todos los días cogía el express desde la calle 86 que me dejaba en apenas cinco minutos en Central Station. Mi MP4, con The Muse a los auriculares, acompañó mi experiencia urbana desde el subsuelo.

Cuando terminaba de trabajar, a eso de las seis, callejeaba (¿o se puede decir avenidaba?) por la quinta o por Madison. Un día cogí el metro y llegué a Bowling Green. Al principio creía que iba a ir a Brooklyn y mirar Manhattan desde Dumbo. Pero decidí seguir los pasos de Alexia nosequé y me embarqué, a las siete de la tarde, en el ferry hacia Staten Island. A bordo, desde la popa, viendo la isla nocturna empequeñecerse y hacerse más brillante desde una imposible oscuridad, recordé que había perseguido un sueño, por trivial que pareciera. Había cruzado un atlántico sólo para ver Manhattan hacerse pequeño para, media hora después, en el ferry de vuelta, verlo en grandeza otra vez. Las lágrimas que el viento gélido dejaron en mis ojos atestiguaban que había merecido la pena. Entonces me acordé de todos los que echaba de menos en España. Y mandé dos mensajes.

Las noches de Splash merecen capítulo aparte.

Pozos de Ambición y La Guerra de Charlie Wilson: La espina dorsal del imperio

2008-03-23T11:46:00.000+01:00

Estos días de asueto santo (no en mi caso, por lo santo) he visto dos películas en la gran pantalla que reflejan las inquietudes del imperio norteamericano a principios y a finales del siglo pasado, que fue en definitiva el siglo en el que la república que Jefferson, Washington y otros más crearon tomó tintes imperiales.

La primera de ellas, There will be blood, más conocida en castellano con el dudoso nombre de Pozos de Ambición, está basada en una novela de uno de los escritores realistas sociales que más reivindicación merece, Upton Sinclair. El título de la novela Oil!, signo de admiración incluido, resume el ansia de petróleo por parte de Daniel Plainview, un llanero solitario que encarna el espíritu pionero y emprendedor que tanto ha hecho por configurar el alma de una nación que, incluso hoy en día, basa su grandeza económica en la dependencia global de esa cruda materia prima. La película ha aburrido a muchos de mis amigos y conocidos. La han tildado de lenta y los más expresivos me han comentado que es un auténtico coñazo, hasta tal extremo que a punto estuve de no ir a verla. Sin embargo, la película me cautivó por varias razones: la austeridad brutal de las escenas en relación con el impactante medio, una fotografía precisa como hacía tiempo que no veía (al día siguiente me enteré que había ganado el Oscar en esta categoría), o una dirección inmejorable en las escenas litúrgicas que te recuerda que sólo el director de Magnolia es capaz de resaltar la angustia y la contradicción de los falsos profetas. There will be blood es una película que será recordada no sólo por la actuación de un a veces sobreactuado Daniel Day Lewis sino por la precisión con la que se refleja el imposible equilibrio entre la ambición ilimitada y la integridad individual.

La segunda película, La Guerra de Charlie Wilson, es una expiación sobre el patio trasero (quizá el único existente) de la política exterior estadounidense. Últimamente, y al socaire de la infame intervención en Irak, han florecido numerosos títulos llamados a poner en tela de juicio el papel de los amos de mundo en el tablero de las relaciones internacionales. No hay sino que recordar películas relativamente recientes como El Mensajero del Miedo, Siriana o Leones por Corderos. La Guerra de Charlie Wilson versa sobre la gestión de un congresista del mismo nombre en la intervención encubierta de los EEUU en el conflicto entre una moribunda Unión Soviética y el Afganistán pre-talibán. El filme recoge una de las mayores contribuciones de Julia Roberts al cine, convertida para la ocasión en una reedición miss bandera confederada de Helena de Troya, sobre todo gracias a un guión chispeante que no te deja tregua y que te deja con ganas de volver a ver escenas en DVD con el fin de pararlas y memorizar algunas de las frases que rezuman ese cinismo inteligente que, por desgracia, tan bien caracteriza a tantos políticos contemporáneos que luchan por sobrevivir.

El Mundo según John Irvin

2008-03-22T11:48:00.000+01:00

El año 1975 fue muy importante para las letras anglosajonas, tanto en una lado como en otro del atlántico. En ese año vieron la luz Changing Places, de David Lodge, Wilt, de Tom Sharp y The World According to Garp, de John Irving. Las tres novelas tienen un nexo común: todas ellas exploran, desde un irrenunciable realismo, el mundo académico en referencia al resto de un mundo cada vez más caótico e incomprensible. Las dos primeras optan por la parodia de costumbres, y en ocasiones, el sarcasmo ácido.

En El Mundo según Garp nos encontramos con una de las yuxtaposiciones más inusitadas entre comedia y tragedia en las letras actuales. Se podría considerar como un reflejo del mesianismo contemporáneo que va más allá de la crítica y contempla la compasión hacia aquellos que lo practican y, sobre todo, lo padecen. El mundo según Garp se nos aparece como una especie de evangelio, punto de vista incluido en su propio título. La palabra de Garp es una palabra en la que la redención está en el género, punto de inflexión de encuentro y desencuentro, de comedia y tragedia, de solución y resolución a la largo de toda la novela.

Así como también ocurre en los Evangelios, y en las grandes narraciones occidentales, la novela está repleta de narraciones insertadas a modo de fábulas paralelas o incluso de parábolas. En este caso son las narraciones de TS Garp, escritor destinado a reflejar un mundo lleno de ansiedades sexuales que hereda de su madre, autora de un manifiesto feminista a su pesar.

TEMPORADAS EN EL PALAU

2008-03-17T11:47:00.000+01:00

Una de las muchas cosas que me unen a Miguel es nuestra pasión por la música clásica, y eso que dentro del amplio repertorio nuestras predilecciones difieren. Él prefiere todo aquello anterior a Mozart, lo que normalmente se suele considerar en forma estricta clasicismo, y yo me decanto más por todo lo contemporáneo y posterior a ese milagro de la naturaleza llamado Ludwig van Beethoven. Nuestro gusto por las artes escénicas hace que la ópera sea un punto de encuentro de nuestros deleites melómanos. Es por ello por lo que hace dos años esperábamos como agua de mayo la apertura del Palau de les Arts, desafortunadamente bautizado como Reina Sofía (qué originalidad). Durante la primera temporada no dudamos en sacarnos un abono que nos permitiera asistir, sin estrés a la hora de conseguir las entradas, a un número importante de representaciones. De esta manera disfrutamos de, por este orden, Fidelio, La Boheme, Don Giovanni, Les Sortileges et les enfants, El Oro del Rin y La Valquiria. Fue una temporada fantástica, no carente sin embargo de ciertos contratiempos. El más importante, sin duda, fue el fiasco escénico de Don Giovanni, una ópera que se debió suspender a causa del desplome de parte del escenario (¡ay, esas prisas por inaugurar, tan típicas de este país!) Mi amiga Miriam eligió esa ópera para llevar al que por entonces era sólo su prometido, Juan, nada amante de esta forma de representación musical. Yo mismo se la recomendé ya que entendí que era una buena manera de tomar contacto con la ópera debido a las numerosas arias conocidas que tiene y que la acción es archisabida. Más hubiera valido que lo hubiese llevado a ver una ópera de Schönberg, porque con lo que se encontraron fue con un concierto recitado ante la ausencia casi total de escenario. Además, el sitio que compraron a precio de oro les ofrecía, sobre el papel, visibilidad parcial. En realidad, la visibilidad era casi nula, como pudimos observar Miguel y yo.

Esa es precisamente otra de las objeciones que le hacemos al Palau de les Arts (nunca lo llamaré Reina Sofía, lo juro): su innecesaria incomodidad. Afortunadamente, este año se han eliminado aquellas localidades que ofrecían una visibilidad nula, y se han mejorado aquellas que la ofrecían sólo parcial, y es que no es cuestión de estafar al personal dado el precio escandaloso de las entradas. Sin embargo, hay ciertas incomodidades que persisten. Para empezar, todas las localidades fuera de la platea están diseñadas para enanos. Si mides más de 1,70 terminas la obra con el síndrome de la clase turista. Tienes las piernas como si acabaras de aterrizar de un vuelo desde Singapur. Luego está el problema de los subtítulos. Han querido ser tan modernos y tan cosmopolitas en el Palau que, en vez de ofrecer un sobretítulo para todo el mundo encima del escenario, te ofrecen uno individual en la butaca de enfrente para que tú mismo puedas elegir en qué idioma quieres seguir la acción. Bonita manera de eludir el frentismo lingüístico en una comunidad bilingüe. Seguro que hubiera habido movida si hubiesen puesto un sobretítulo único en un idioma único. El problema es que, al haber tan poco espacio entre butaca y butaca, mientras escuchas los avatares de Fígaro en la escena y tratas de entenderlos en el sobretítulo de la butaca de enfrente tu cuello va cogiendo un paulatino agarrotamiento que se acerca a la tortícolis a medida que el acto va llegando a su final.

Para evitar el síndrome de la clase turista aplicado a las artes escénicas, Miguel y yo optamos por pasar de abonos esta temporada. Preferimos sacar menos entradas pero mejores, es decir, entradas de platea que permitiera a nuestra sangre fluir por nuestras piernas libremente. Hasta el momento hemos visto Esponsales en el Monasterio, de Prokofiev, sorprendente actualización de la comedia donjuanista sevillana en pleno estalinismo, Orlando, de Haendel, cuya puesta en escena y segundo acto me cuativaron, y Las Bodas de Fígaro. Esta última ópera se presentaba como uno de los platos fuertes de la temporada, junto con Madama Butterfly, que veremos en próximo 25 de abril. Lo que más me gustó de la ópera de Mozart fue una puesta en escena clásica, a pesar de su ambientación decimonónica, y original al mismo tiempo, así como unas voces femeninas de lo más sobresalientes. Lo que me decepcionó profundamente fue el cantante que hizo el papel de Fígaro. Bien es cierto que mi referencia ahí no puede ser mejor: Hermann Prey, el Fígaro por excelencia del siglo XX, pero creo que a estas alturas soy capaz de entusiasmarme ante un buen cantante aunque no sea el mejor de toda la historia. No fue el caso con este Fígaro, entre otras cosas porque no es un papel para un bajo, sino más bien para un barítono como todo el mundo ducho en estas cosas sabe. No comprendo el por qué de ese reparto. Será cuestión de investigar en internet y averiguarlo. En fin, esperemos que no hayan elegido a un contralto para el papel de Pinkerton en Madama.

Alivio electoral

2008-03-12T11:49:00.000+01:00

Hace unos años me decía mi amiga Belén, en uno de los numerosos viajes que hacíamos a Albacete para asistir a alguna reunión de mi antiguo partido, que era una pena que los altos cargos de ese antiguo (y ahora casi extinto) partido se estuvieran perdiendo mis dotes de analista y previsor electoral. Recuerdo que en plena campaña de las generales de 2004 le dije que me olía un atentado. Lo que nunca me imaginé fue que iba a ser la atrocidad que todos recordamos y que iba a ser uno que a la postre iba a propiciar el desalojo de la peor derecha de nuestra historia reciente de la Moncloa. En fin, menciono esto porque parece que esta vez me he equivocado. Le comentaba a una destacada dirigente de mi nuevo (y triunfante) partido que este año iba a haber abstención, pero que por primera vez en la democracia la abstención iba a venir por la derecha. Yo estaba casi convencido de que el discurso extremista del PP iba a alejar a muchos votantes conservadores moderados de las urnas, ante la ausencia de un verdadero partido de derechas con convicciones democráticas. Debía haberme imaginado que todo ese electorado, mucho más numeroso que la rancitud derechona que impera en el seno de la gaviota, iba a hacer justo lo que Gallardón hizo: callarse, joderse y obedecer. Quizá haya que esperar al surgimiento de una derecha rebelde en este país, aunque mucho me temo que rebeldía y derechidad son incompatibles en el ámbito político.

Por eso es un alivio que, a pesar de que la derecha callada y jodida ha obedecido y ha votado en masa según las directrices más extremistas de sus dirigentes, no ha conseguido vencer en un país cada vez más polarizado entre dos formas muy distintas de ver España (¡qué novedad!). La derecha ha vencido de forma indiscutible en mi levante natal, con todo el dolor que eso me ocasiona. Uno de los mensajes que recibí la noche triunfal del 9 de marzo fue de mi amigo Juanfra en el que se congratulaba de la victoria de nuestro ZP pero se lamentaba al mismo tiempo de que el PP hubiera obetnido 7 de los 10 diputados en liza en la circunscripción de Murcia. ¡Qué horror! Murcia, con lo hermosa que eras con tu huerta ahora sepultada en el cemento del mundo según Polaris. También ha triunfado la derecha de la España única, grande y ¿libre? en ambas Castillas y en una vez más atrincherada Madrid. Pero ha perdido en aquellas autonomías que cuestionan la unicidad de España, curiosamente las más pobladas y las que más escaños reportan: Canarias, Cataluña, el País Vasco, Andalucía, Islas Baleares…, y además se ha visto muy debilitado en otras plazas tradicionalmente fuertes como Galicia en las que el cambio generacional está regenerando la forma de ver la política más allá del caciquismo.

Es un alivio, pues, que mis predicciones en torno a la abstención no se hayan cumplido. Porque de haberse producido habría dado la victoria al PP, el partido que con casi los mismos votos que consiguió el 9 de marzo, obtuvo una mayoría absoluta ocho años antes. Está claro que en este país los que tenemos que estar alerta somos los que no nos queremos ni callar ni joder ni obedecer ante cualquier consigna. La izquierda debe estar vigilante para no caer en la abstención, ni siquiera cuando cada vez quedan menos partidos de izquierdas.

Los monstruos como respuesta a la imposibilidad de entender la complejidad humana

2007-06-07T12:45:00.000+02:00

Acabo de leer en la edición de El País digital de hoy 7 de junio la noticia sobre este bilbaíno de 36 años afincado en Londres, Alberto Izaga, quien aparentemente llevaba una vida perfecta... hasta que ha matado a golpes a su niña de tan solo dos años. Alberto era un alto ejecutivo de una empresa líder en el sector de las aseguradoras, tenía un sueldo de 750.000 euros al año (más de veinte veces lo que gano yo), y un lujoso apartamento junto al Támesis, al parecer el mismo en el que se desarrollan algunas de las escenas más familiares de la obra maestra de Woody Allen Match Point. En el artículo se hace énfasis en la aparente normalidad del sujeto según sus amigos más cercanos. Y es precisamente en esa cocinada normalidad donde yo empiezo a sospechar.

Para empezar, nadie puede llevar una vida normal si a cambio cobra la friolera de 750.000 euros anuales. Lo que ocurre es que a los medios de comunicación les encanta insistir en la aparente normalidad de los asesinos, ya sean maltratadores domésticos o psicópatas. Bien es cierto que, dada la poca profundidad que normalmente suelen tener la relaciones humanas, esa normalidad puede engañar a más de uno. Yo trabajo con personas a diario y veo miserarias y alegrías humanas todos los días. También veo que la gente se esfuerza en tapar aquellas cosas que les separan de la ansiada normalidad, verdadero bálsamo encubridor de las múltiples (y a veces poco deseadas) facetas del ser humano.

Pero yo no me trago que Alberto Izaga fuese una persona normal, así como tampoco que en él habitara el espectro del Dr Jackyll y Mr Hyde, respetabilísimo de día y monstruoso de noche. Lo importante aquí es comprender que los seres humanos somos demasiado complejors, y que la sociedad del siglo XXI es mucho más compleja y mucho más caótica de lo que somos capaces de comprender. Además, las exigencias que esta sociedad nos impone nos obligan a crear monstruos si queremos estar a la altura, bien porque no producimos todos los beneficios que nos exige nuestra empresa, bien porque la imagen de éxito que queremos proyectar no es lo suficientemente rutilante. El estar leyendo en estos momentos American Psycho, de Brett Easton Ellis, me ayuda a comprender el cariz destructor de una persona como Izaga. Tanto él como Bateman, el protagonista de la novela de Ellis, sufren un cortocircuito con las demandas humanas de sus entornos respectivos por culpa de otras demandas, feroces, inhumanas, de una maquinaria productiva que les convierte en personas de éxito por fuera y en monstruos voraces por dentro.

Reencuentros con el deporte

2007-06-04T12:44:00.000+02:00

Esta mañana, en el trabajo, me he encontrado con Rufo antes que con nadie. Lo primero que he hecho ha sido darle las gracias por la amabilidad que tuvo al regalarme una entrada para ver el partido que enfrentaba a la Unión Deportiva Almansa con un equipo de la frontera burgalesa dentro de la fase de ascenson a la insoportable y anodina Segunda División B, aunque a tenor de la insistencia que mostré para ir a ver el susodicho partido cualqueira pensaría que estoy escribiendo una sociología sobre las infradivisiones del fútbol español. Cuando me enteré que P y R iban a ir a animar a nuestro supuestamente nihilista compañero se me hizo el culo pepsicola como suelen decir en la meseta meridional, y no sólo porque añore la compañía de todos estos amigos, sino porque el fútbol es algo con lo que poco a poco me voy reencontrando. Ya he admitido que es un producto de la envolvente sociedad de consumo nuestra, y que el valor deportivo es sólo una excusa para que uan panda de empresarios y publicistas se forren. Ahora lo que quiero es rescatar aquellas cosas de este deporte que son dignas de salvar y que me retrotraen a mi infancia, adolescencia y parte de mi edad adulta. Ayer fui a ver un partido de fútbol en directo por primera vez en más de 10 años. El último había sido un encuentro en Segunda B entre el Murcia y el Cartagena. Este año que viene, aprovechando que los primeros estarán en Primera y en estadio nuevo lo mismo me da por ir con Antonio, el flamante marido de mi madre.

El otro reencuentro lo he tenido hoy jugando al tenis. Desde que estuve en Alcaraz en mis comienzos como docente no había cogido una raqueta. Hoy he vuelto a pegarle golpes a la pelota con un compañero bastante agradable de Tecnología que me propuso hace ya algún tiempo la idea. Me he sentido patoso, como no podía ser de otro modo. Aun así, los recuerdos de adolescencia, cuando montado en una bicicleta me iba con JA Totajada y Andrés Felipe a las pistas ruinosas de un club de tenis abandonado de las afueras, me han invadido. Fueron meses de duros reveses y repentinas directas, en los que la bola iba de una pista a otra impulsada con nuestras energías sudorosas de chicos de 17 años y la incertidumbre que daba la inexperiencia. Qué lástima que algunos de esos partidos, sobre todo los que jugué a solas con JA, no durasen hasta el alba. Seguro que hubiésemos hecho una buena pareja.

Cena de graduación y conversaciones sobre la muerte de lo normal

2007-06-01T12:44:00.000+02:00

El otro día estuve en la graduación de mis muchachos de la ESO y Bachillerato. Fue una ceremonia emotiva y larga, en la que fui agasajado con varios premios y regalos en reconocimiento a mi labor docente dentro y fuera del aula. Nunca supe en su momento cuán importante el viaje a Londres iba a ser para un grupo de muchachos de apenas 17 años que acaban de empezar a conocer el mundo. Pero ahí estaba uno de los premios más merecidos, Mr London, menuda machada!!

La noche estuvo salpicada de alcohol, como no pudo ser de otra manera. Son de estas veladas en las que te encuentras con los alumnos en otro contexto, en el que verdaderamente se nota la confianza humana que te has ido labrando con ellos más allá de las exigencias académicas. Y como el alcohol relaja las defensas y potencia las confesiones, allí estábamos mis más cercanos alumnos y yo, hablando tanto en castellano como en inglés de fútbol, Dios, el follisqueo y el amor. Me sorprende y me congratula obervar los pocos prejuicios que tienen ante ciertos temas, así como me preocupa las inseguiridades que les asolan en otros. Pero todos hemos tenido 17años, y tan seguros hemos estado de cosas de las que un mes después no dudamos en poner en tela de juicio si la inteligencia nos acompaña. Es lo normal cuando se es joven, y la inteligencia rebasa en poco a la insolencia.

También fue un momento propicio para hablar con otros colegas de profesión. El día a día en la sala de profesores se presta bastante poco a ciertas confesiones acerca de las relaciones de pareja. Apoyado en la barra, conversé con P, el profe de educación física y compañero de borrascas sentimentales de mi queridísima amiga R. A medida que hablo con gente poco convencional me doy cuenta el daño que las exigencias sociales le hacen a mucha gente en lo que respecta a las relaciones de pareja. Las exigencias sociales te impelen a mantener una relación monógama, y a ser posible, eterna. Eso es algo frente a lo que algunos nos rebelamos como mejor podemos, pero otros agonizan en el intento sin saber contra qué están luchando. Conozco a muchas parejas, la gran mayoría heterosexuales, que estarían de puta madre si ambos se permitiesen un respiro y no sacralizaran tanto el sexo.

Michael Foucault tenía razón cuando decía que el espíruto vicotoriano todavía se encuentra entre nosotros porque aún no hemos superado el deseo de hablar del sexo como algo que debemos regular. La sociedad ha estado regulándolo desde siempre, quizá en los últimos dos siglos con más insistencia que antes. La sociedad lo ha convertido en pecado, en crimen, en enfermedad. Y hoy en día estamos obsesionados en regular aquellas prácticas nocivas para la pareja. El sexo siempre debe practicarse en pareja para que la pareja vaya bien. Ha de practicarse equis veces a la semana. El problema es que los discursos públicos sobre el sexo son muy poco diversos para la cantidad de parejas, hetersexuales y homosexuales, que hay. El mismo discurso no engloba el deseo de todos, y así, hay parejas que deciden compartir otras cosas y dejan el sexo para otros. Luego hay otras parejas que siguen compartiendo el sexo, pero que no se cierran a nuevas experiencias. Y, aunque parezca mentira, también las hay que son monógamas por propia iniciativa (de estas, conozco pocas, la verdad).

P y yo estuvimos hablando de la tiranía de las convenciones, que algunas veces inopinadamente asumimos, y de las que tanto trabajo nos cuesta deshacernos. Estuvimos poniendo en tela de juicio la monogamia y lo absurdo que para algunas personas como nosotros es, así como la riqueza personal que hay en las relaciones abiertas y consentidas en las que lo importante es que siempre hay algo aparte del sexo que compartir y disfrutar.

LA DESESPERACIÓN VICTORIANA DE MUJERES AMERICANAS

2007-05-26T12:43:00.000+02:00

Me enganché a la serie Mujeres Deseperadas hará un par de veranos, cuando la primera temporada estaba más que mediada en la Uno. La escena que me metió el aguijón fue cuando la sofisticada y reaganiana Bree Van de Kamp se encontraba al lado del lecho de su marido en el hospital y le preguntó si todavía la quería, a lo cual él respondió que sí. Parecía una escena de reconciliación conyugal de lo más edulcorada cuando de repente Bree irguió la cabeza, dibujó una tenue sonrisa en su rostro que por el contrario ni se inmutó, y le susurró en el oido a su convaleciente marido que se alegraba que aún la siguiese queriendo, porque así se aseguraba de que iba a sufrir lo indecible con el tormento con el que ella a partir de entonces le iba a recompensar sus infidelidades, proceso de divorcio incluido. Hacía tiempo que no contemplaba una escena tan retorcida en la que a la aparente felicidad conyugal se yuxtaponía con crueldad el sadismo de una mujer despechada. En seguida me acordé de mi último curso de carrera y de las mujeres victorianas de las novelas sensacionalistas de los años 60 del siglo XIX. Recordé las a heroínas de autores y autoras como Wilkie Collins o Mary Elizabeth Braddon, mujeres que enfrentadas a las exigencias morales de su época, lejos de plegarse a ellas, optan por una rebeldía activa, hasta el punto de una notoria perversión en las formas y los fondos que utilizan para intentar sobrevivir.

La América suburbana de Westiria Lane tiene muchas cosas en común con la Inglaterra Victoriana del siglo XIX. En ambos casos, se trata de sociedades imperiales con rígidos códigos morales, a los cuales no siempre es fácil plegarse. En su concreción ficcional, tanto en un caso como en otro, se recurre a elementos oscuros para vehiculizar la perversión de los personajes que por sus características personales son incapaces de responder a las exigencias de dicho código. La sociedad victoriana apelaba a la sumisión y al puritanismo como valores irrenunciables en una mujer. La América contemporánea vela, de una manera igualmente escrupulosa, por el comportamiento sexual de sus ciudadanos. Hay conductas que son del todo inaceptables, sobre todo una de ellas: el adulterio, que es precisamente uno de los hilos conductores de los guiones de la serie. Sin el adulterio la relación entre Gabrielle y Carlos no tendría sentido, como tampoco la tendría la separación indefinida de Susan de su primer marido, la vengatividad calculada de Bree hacia todos los hombres que la rodean o la insaciabilidad de Edie hacia otros hombres. Tampoco tendría sentido los celos incesantes de Linette hacia Tom, aparentemente la pareja más sólida de todas las que pueblan el barrio residencial, pero plagada de forma constante por la manía enfermiza que Linette tiene sobre cuál debe ser la conducta sexual entre ella y su marido.

Es evidente que las circunstancias históricas hacen que los personajes de Westeria Lane follen de una forma más evidente que los que poblaban la ficción de la Inglaterra decimonónica. Pero el celo que tiene su sociedad por regular los comportamientos sexuales y morales hace que muchos de sus componentes se rebelen con la misma compulsión perversa que utilizaban muchos demonios victorianos.

El (buen) paso del tiempo y la profesión

2007-05-26T12:42:00.000+02:00

Hace diez años empecé a trabajar en una profesión que ya por aquel entonces comenzó a estar maldita entre los medios de comunicación y entre los dimes y diretes populares. Ser profesor de secundaria se antojaba una empresa cuanto menos imposible, las más de las veces ingrata, estresante, mal valorada. Cuando decías por ahí a qué te dedicabas la gente, ignorante casi siempre, te miraba como si en realidad fueras un miembro de los GEOS. La culpa de todo parecía tenerla la reforma socialista, la vilipendiada LOGSE, origen de todos los sufrimientos y pesares de todos los profesores de instituto que, en sus edénicas rémoras, una década antes habían disfrutado de su profesión como si hubiesen sido miembros activos de la academia de Platón. La logse había traído caos e ignorancia a lo que antes era armonía y una sapiencia sin igual entre los aplicados alumnos.

Cuando en 1996 comencé a trabajar en esto de la secundaria comencé con el lógico temor de enfrentarme a una clase de 30 indisciplinados que, según contaba la leyenda urbana, sólo iban a tener el propósito de hacerme la vida imposible. En seguida me di cuenta que la cuestión no iba a ser enfrentarme a nada ni a nadie. La primera vez que entré en un aula de un instituto público (antes había sido acosado laboralmente en uno privado, pero entonces yo ni siquiera conocía ni el concepto ni la expresión “acoso laboral” ) me sorprendí al ver las caras de mis alumnos, asustados y pendientes de un nuevo profesor joven que durante nueve meses iba a ser su tutor en un medio tan novedoso para ellos como para mí. Fue en Alcaraz, en la sierra albaceteña, y todos aquellos críos de catorce años habían venido de sus villorrios al villorrio mayor de la comarca para, según decían sus mayores, hacerse personas de provecho. No atisbé la más mínima intención de hacerme la vida imposible rompiendo ventanas, colocándome chicle en las sillas o irrumpiendo en repentinas tormentas de bolas de papel como yo me imaginaba que aquello podía ser. Por el contrario, vi a chicos confundidos y deseosos de que alguien mayor que ellos les ayudase a descifrar en qué mundo vivían. En seguida me percaté que el inglés que yo les enseñaría sería la excusa, o en el mejor de los casos, el instrumento, para vehiculizar una visión del mundo lo suficientemente amplia y plural que les ayudase a situarse. Pronto me di cuenta que enseñar una asignatura no es otra cosa que presentar cierto orden de madurez al caos propio de la adolescencia.

Y no me fue mal a tenor del aprecio que mis alumnos me cogieron y yo les cogí. Recuerdo que el día de mi cumpleaños, por el mes de mayo cuando ya nos conocíamos y habíamos peleado lo suficiente, me hicieron una fiesta que para mí fue todo un homenaje. Me sentí muy halagado por ello, muy emocionado y temeroso de que eso nunca más me fuera a suceder. Es normal que lo hagan siendo yo un profesor tan joven que entiende sus inquietudes, pensé. Desde entonces no volví nunca más a decirle a ninguna clase cuál era el día de mi cumpleaños por temor a enfrentarme a la indiferencia. Este año, sin embargo, les dije a mis alumnos de 2º de Bachillerato, con los cuales he estado tres años desde que los cogí en 4º de la ESO, cuál era mi efemérides. Cuando el martes entré a clase Alcaraz volvió a mi memoria, diez años después. Esta vez me habían hecho un cartel que rezaba “Happy Birthday, Óscar”, y lo mejor, una tarta con la foto oficial del viaje que hicimos en marzo a Londres. Me puse a pensar en los alumnos que he tenido durante diez años. No entiendo por qué dice la gente que esta es una profesión ingrata. Aunque estas cosas te pasen de diez años en diez años la convierten en la mejor del mundo.

Eurovision 2007, o el lado lésbico del gay appea

2007-05-13T12:38:00.000+02:00

Yo en esto de Eurovisión llevo ya más de dos décadas de primaveras. Desde que vi ganar por a Bucks Fizz por allá en el año 81 (España llevó una canción horrosa, por cierto) he visto cómo este festival ha ido cambiando y se ha transformado en una pasarela posmoderna de la canción en la que cabe de todo: desde baladas balcánicas (como la que ha ganado este año), rythm 'n blues, petardeo de toda la vida, puestas en escena grotescas, fusión de estilos, canciones típicamente festivaleras (ya no se llevan, por cierto; Sandra Kim no se hubiese comido una rosca en este siglo), hasta los más diversos folclores nacionales que últimamente son de lo más variopintos.

Este año no he podido ver el festival en directo. Me ha coincidido con la primera parte de la tetralogía wagneriana. Después de contemplar la reinterpretación que la Fura dels Baus ha hecho de la gigantesca ópera de Wagner, ver al día siguiente el festival de Eurovisión se podría considerar como un contrapunto inadmisible. Sin embargo, hay que aproximarse a la estética eurovisiva con cierto talante reinterpretativo, con un afán de descodificar los iconos que desfilan año a año, canción tras canción con el único fin de ganar.

Y para ganar en Eurovisión hay que atraerse el voto más codiciado de todos: el voto gay. Nadie puede negarlo. Si por allá por los años cincuenta las radiotelevisiones de seis países europeos juntaron presupuestos con la idea de lanzar un festival que consolidara una idea común de Europa, más de medio siglo después esa idea común ha sido colonizada, en su mayoría, por el público gay. Los guiños este años han sido constantes. Si hablamos de países que no pasaron de la semifinal, el ejemplo más obvio lo encontramos en la drag-queen danesa, demasiado evidente y poco explosiva como para haber arrancado más votos. En la final, en lo que a ellos se refiere, ha habido mucha proliferación de estética metrosexual, tan común entre los que nos movemos en sucedáneos de Chueca y el Soho londinense. Los nash españoles, el maquilladísimo y rasuradísimo cantante biolorruso, ese armenio atractivísimo con aires rudos del Cáucaso, o esa exuberancia del solista griego, tan común en los solistas mediterráneos (qué lástima que Italia no participe...). En lo referente a lo glam, bizarro y demás petardadas, los países no han dudado en hacer una guerrilla semántica de géneros. Ucrania, Suecia y Francia han tenido unas puestas en escena que bien podrían haberlas sacado de The Rocky Horror Picture Show. Pero donde más se nota el gay appeal, a pesar de las actuaciones de muchachitos y muchachones, es en el papel que desempeñan ellas. De hecho, el festival de Eurovisión ha sido ganado en la mayoría de ocasiones por mujeres en solitario. La puesta en escena de las divas eurovisivas debe conmover a la sensibilidad gay, y para ello, se apuesta siempre por una actuación bien desgarradora, o bien de chica mala y agresiva o siniestra. ¿A quién no ha recordado en su atrezzo la cantante de Eslovenia a la Alaska de los electroduendes? ¿O qué gay no siente haber sido alguna vez una colegiala traviesa como las del dúo ruso? A fin de cuentas, para las generaciones que votamos hoy en día ser gay ha supuesto ir contra corriente.

Lo que nunca ningún país había hecho hasta hoy (agradezco correcciones, blogueros) es lo de Serbia. Nunca nadie había apostado por una estética lésbica. Y a tenor de los resultados, ha funcionado a la perfección. Hoy me canso de leer en los diarios que Serbia ha ganado por la coalición de votos entre todos los países balcánicos (no deja de ser verdad). Pero lo que realmente creo que ha influido es el descubrimiento del lado lésbico del festival, tan obiviado hasta el día de ayer. No digo que todas las lesbianas del continente se hayan puesto como locas con sus móviles a votar a Marija Serifrovic y sus aires de camionera fina, ya que esto sólo no es suficiente. Para que una canción gane en Eurovisión necesita de tres cosas: ser diferente de las otras, tener una serie de países afines dispuestos a votarte y movilizar el voto gay. Ayer Marija culminó lo que su país ya intentara hace dos años con una fórmula que iba bien: la balada balcánica. En 2004, el atractivo Goran no pudo con la arrolladora Ruslana y fue segundo. En 2006, Bosnia lo intentó también, pero el año pasado fue el año de lo grotesco, y nadie pudo con Lordi. En 2007, Marija ha conseguido, con la fidelidad a un estilo muy arriesgado, y con el atrevimiento de una puesta en escena decididamente sáfica (esas miradas, esas manos del quinteto corista hacia ella), los votos de la gran mayoría de los euroviseros de todo el continente.

INSTANTÁNEAS DE MARRAKEC

2007-05-07T12:36:00.000+02:00

He aprendido a utilizar el Photoshop, así, de casualidad, como ocurren muchas cosas. El recuerdo que tendré de este último viaje a Marrakech será diferente debido a este último descubrimiento, ya que la mayoría de instantáneas (algunas fotos no fueron precisamente instantáneas, ya que tardé casi dos minutos en obtener el resultado deseado) las he hecho sobre gentes, a las cuales una iluminación retocada les va a dar la vida en papel que yo les quise capturar en sus vidas reales. O al menos eso es lo que estoy tratando de hacer.

Porque la vida en Marrakech es dura. Y eso es algo que la mayoría de objetivos y lentes occidentales que por allí deambulan semana tras semana pasan por alto. Es difícil conseguir retratar el afán de supervivencia callejera y la picaresca necesaria para conseguirla. Es difícil capturar las frágiles sonrisas de los adolescentes que venden cualquier cosa en Jemaa El Fna, intermediarias del sufrimiento contenido y el anhelo de no pensar demasiado en lo puta que es la vida porque si piensas demasiado se te escapa un turista despistado que te puede dar una propina para comer esa tarde. Es difícil rescatar los movimientos de las bicicletas al atardecer, empujadas por hombres cansados, decididos a olvidar los dirhams no ganados oyendo a los milenarios cuentacuentos mientras la luz del día es sustituida por la de los focos de los puestos de comida. Marrakech es una rémora del neorrealismo italiano que Vittorio de Sica hubiese actualizado hoy en día, o una traslación contemporánea de la Sevilla de Velázquez, el Londres de Charles Dickens o la Salamanca del Siglo de Oro. Tanto entonces como hoy día en Marrakech y en innumerables lugares del mundo, el objetivo de las gentes es el mismo: ganar algo de dinero para poder comer, disfrazar un poco la dignidad para sobrevivir, no mirar demasiado los problemas para poder sonreír.

VÍSPERAS DE UN VIAJE

2007-05-01T12:36:00.000+02:00

Tenía 17 años cuando cogí el primer avión de mi vida. Desde entonces hay algo que siempre he adorado: hacer las maletas el día antes pensando en los avateres que me esperan una vez llegado a mi destino. Quizá me siento así porque tengo la suerte de ser un ciudadano del primer mundo que siempre ha viajado por placer. Otra gallo me cantaría si fuese en viaje de estrasadísimo negocio, aunque no hay que negarlo, lo único que no me gusta de mi trabajo es que no implique viajar más.

Esta vez Miguel y yo nos vamos a Marrakech. Es la primera vez en mi vida que voy a pisar suelo africano. Todo el mundo me ha avisado de lo mucho que me gustará, el encanto que tienen los zocos, que no me pierda el cuscús ni los zumos de naranja en la Medina al atardecer. El mundo es un pañuelo, y eso lo notas cada vez que emprendes un viaje. No hay casi destino en el mundo con el que tus amigos o conocidos o amigos de conocidos o viceversa no te agasajen con innumerables consejos sobre qué hacer, qué ver, qué visitar, qué evitar. En el trabajo me he dado cuenta que más del cincuenta por ciento de las conversaciones de ascensor versan sobre los viajes que uno ha hecho. En parte, viajar se está convirtiendo en material para la subsistencia verbal en situaciones intrascendentes.

Quizá esa sea la razón por la que no me guste embarcarme en ese tipo de conversaciones, de las que raramente suelo tomar parte excepto con aquellos con los que sé que podría tener, al menos, una conversación ya de descansillo de escalera. La experiencia que me gusta sacar del viaje me gusta que sea encontrada, genuina, repentina, no avisada en ninguna coversación previa ni en ningún párrafo de una guía de viajes. Suelen ser momentos difícilmente explicables en cualquier charla de café, ya que tu interlocutor no espera nunca relatos más allá de su pobre horizonte de expectativas. Durante una guardia me es imposible relatar el mar y la arena durante un largo atardecer en la costa oeste de Irlanda; o la multiplicación del verde en las praderas de Yorkshire mientras el tren te las deja detrás y da paso a otras aun más bellas; o el sonido del piano durante un concierto de jazz en el Village neoyorkino; o el East River al amanecer mientras tú en un taxi te das cuenta que la última noche de sexo en un rascacielos va a ser inolvidable; o los brillos milenarios del Foro Romano mientras saboreas el mejor helado de cualquier imperio. Son momento de éxtasis viajera, inconcebibles si el cuerpo y el intelecto no están en movimiento geográfico. Son sensaciones que buscas y de las que no puedes prescindir y que forman parte de de tu repertorio erótico personal, junto con otras experiencias como el sexo, el visionado de películas o algunas buenas lecturas.

No sé lo que Miguel y yo encontraremos en la antigua capital del reino marroquí. No quiero hacerme una idea de casi nada, como casi siempre. De esta forma, el viaje durará más, ya que en realidad dura mientras te acuerdas que lo has hecho.

Fútbol y (homo)sexualidad: recuerdos adolescentes

2007-04-30T12:27:00.000+02:00

El fútbol ha formado parte de mi vida. Puedo afirmar que soy uno de los pocos gays a los que les gusta el llamado deporte rey, y es que conozco a pocos maricones a los que les guste o les haya gustado tanto. Cuando era un niño de cuarto de egebé había un aspecto que me separaba del resto de compañeros: ellos hablaban de un juego que yo no entendía. Ese año se celebraba en España un acontecimiento de máxima cobertura mediática: el mundial de fútbol, el cual alimentaba conversaciones de recreo que me perdía por no entender ni siquiera lo que significaba marcar un gol. Yo siempre he sido un niño curioso y todo lo que ha ocurrido a mi alrededor ha suscitado mi curiosidad. De tanto oír en los telediarios, de tantos programas especiales, de tantos partidos amistosos, de tantas conversaciones de mis compañeros de juegos terminé preguntándome que aquello que estaba en el candelero debía de ser algo importante. Y hoy en día todavía lo mantengo, aunque la visión que actualmente tengo del balompié diste de la curiosidad, pasión e incluso obsesión que llegué a sentir en ciertas etapas adolescentes de mi crecimiento. Aún no he hecho un análisis de por qué me llegó a gustar tanto este deporte. Mi madre se escandalizó de que pasase en cuestión de meses de la más absoluta indiferencia a una enardecida atención. El mundial de fútbol de España, la liga 82/83, ganada por el Athletic y perdida por el Real Madrid, la fase de clasificación a la Eurocopa de Francia, copada por el legendario partido contra Malta, tuvieron parte de culpa de que empezase a apasionarme este deporte tan masculinista de masas.

Una de las razones de esa repentina fijación en el fútbol fue que me entró por uno de los canales que más han determinado mi vida intelectual: la lectura. Durante el año 1982 se publicaron centenares de libros sobre los mundiales. Muchos de estos libros los sacaban las marcas patrocinadoras y muchas de ellas dejaban ejemplares de regalo en el bar de mi padre. Esos libros contenían una de las cosas que siempre más han arrastrado mi atención: números y estadísticas y nombres de países. Aún recuerdo cómo me pegué al globo terráqueo que mi padre me compró cuando tenía seis años. Me pegué a él como si fuera una polilla. Con siete años me sabía de memoria todas las capitales europeas y americanas. Las africanas estaban en el hemisferio sur y me costaba más verlas. Ahora tenía en mi poder libros con los nombres de esos países y sus resultados a lo largo de la historia de los mundiales. Enseguida me aprendí todos los campeones, subcampeones, goleadores, sedes, incluso datos aparentemente intrascendentes como los equipos que nunca lograron marcar un gol en una fase final. Pronto comencé a cambiar mis colecciones de álbumes de series de dibujos animados por álbumes de fotos de futbolistas. Ese año Danone publicó un álbum de cromos de la historia de los mundiales y el mundial de España. Seguidamente, y durante varias temporadas, estuve coleccionando cromos sobre la liga española. Así pude admirar uno de los elementos y una de las cosas que más me atrajeron: los futbolistas.

Con diez años, para mí los futbolistas eran personas mayores. Eran tíos que corrían, sudaban y se peleaban llegado el momento. No se me ha olvidado el partido inicial de la Eurocopa de Francia en el que Amorós le dio un cabezazo a un jugador danés. La selección danesa no había disputado el mundial y era la gran sorpresa de la fase final europea. A mí esa selección me atrajo por varias razones: me hacían gracia los nombres, todos terminados en –sen, me gustaba la uniformación entre roja y rosa, y había algo en algunos judadores que no me asustaba. En el mundial de España jugadores germánicos como Rummenigge, Stilike o Schuster me aterrorizaban con sus mostachos vikingos. Los jugadores daneses eran los primeros nórdicos que yo veía en pantalones cortos y sin bigote. Se me antojaban niños como yo, niños con los que a mí me hubiese apetecido jugar, o mejor dicho, hablar después de que ellos hubiesen jugado. Porque mi inclinación por el fútbol siempre ha sido pasiva. Las veces que he intentado jugar siempre he acabado arrepintiéndome haber jugado y prometiendo que esa iba a ser la última vez. Los daneses me inspiraban confianza, y me alegré muchísimo cuando se clasificaron para las semifinales, a pesar de que en ellas se enfrentarían a España, y yo por aquella época creía que España era lo último y lo primero. Cuando Sarabia marcó el gol clasificatorio en los penalties, por supuesto fui uno de los millones de españoles que saltó por lo aires de alegría de que la selección, después del desastre del mundial, alcanzase una final, hasta la fecha la única que le he visto jugar. Sin embargo, sentía pena por los daneses a los que me hubiese gustado haber seguido viendo por televisión. En el mundial de Méjico iba a seguir teniendo ese gusto.

Fue precisamente durante la fase de clasificación a este mundial cuando me encontré con mi primera epifanía futbolístico-erótica. A España le había tocado un grupo asequible: Escocia, País de Gales o Islandia no debían ser rivales para la consecución de la tan ansiada clasificación al país azteca. Sin embargo, tras ganar 3-0 a los galeses en Sevilla, dicha clasificación empezó a torcerse una aciaga noche en Glasgow. Yo vivía todavía en esa colmena de edificio en el barrio de Santa Bárbara, y desde la tele pequeña de mi habitación fui testigo de una severa y justa derrota ante los escoceses. Dos de los goles rivales fueron obra del baluarte de mis sueños húmedos durante las siguientes semanas. Se apedillaba Jonhson, y con su cabellera rubia peinó dos cabezazos a los que Arconada no pudo llegar en el primer tiempo. En la segundad mitad, en un lance del juego, el pantalón se le fue arriba, dejando visible ante las cámaras y mis ojos un glúteo blanco y marmóreo con el que soñé esa noche haciéndome una de mis primeras pajas. Esa imagen me persiguió durante un tiempo, y durante ese tiempo yo también la perseguí. Cuando años después vi la película de James Ivory Maurice, la imagen del rubio Jonhson todavía estaba ahí, así como su glúteo al que mi imaginación le concedió un lógico gemelo. Desde entonces, he tenido debilidad por los jugadores de fútbol rubios y con buen pandero: Koeman y Maceda, entre otros muchos, fueron otros compañeros de sueños sicalípticos que hicieron del fútbol para mí algo más que un deporte.

Por qué odio al PP, parte I

2007-04-28T12:54:00.000+02:00

Desde hace cinco o seis años he convertido la discrepancia en odio hacia unas siglas, que no hacia una ideología, que por supuesto no comparto y que, por culpa de esas siglas y de otros exponentes europeos como Berlusconi o Sarkozy, me cuesta cada vez más respetar.

El odio, como el amor, es algo que hay que intentar racionalizar. Es la única manera de que se convierta en un sentimiento inteligente, si se admite la contradicción. En este caso necesito poner por escrito por qué se me revuelve el estómago, o por qué me entran ganas de quemar el televisor, cada vez que por él salen reptiles como Zaplana, Acebes, Esperanza Aguirre o la sombra del enano con bigote.

Para empezar los odio, porque son la continuación del franquismo por línea familiar, que es la línea temporal que el antiguo régimen siempre ha utilizado como lógica del paso del tiempo. Trillo, Mariscal de Gante (ministra de nosequé en el primer mandato de Aznar I), Acebes, Aznar I, Esperanza Aguerrida o Michavila el Creyente, son sólo algunos ejemplos de vástagos de hijosdeputa que hicieron posible el franquismo desde posiciones ministeriales u otras sinecuras de más baja estopa. Por supuesto, no se nos puede olvidar el padre de toda esta estirpe dinástica: Fraga el Eterno, sólo que éste no es hijo, sino padre y espíritu santo del antiguo movimiento nacional embalsamado en vida para gloria de los gallegos y senadores de todo el reino. No obstante, los personajes no serían lo más importante en la continuación de la saga si no fuera porque la acción tiene los mismos ingredientes: nacionalcatolicismo a marchamartillo, coalición de intereses con el mundo empresarial y obsesión compulsiva en capitalizar la idea de España como algo ultramundano, anterior incluso a la formación del mismísimo universo.

Para continuar, los odio porque son los estandartes de la mentira mediática, actualizada hace cuatro años en arma de distracción masiva a propósito del desmadre de las Azores y la espantosa guerra de Irak. Para ello han hecho suya la frase de Goebels, antiguo ministro de propaganda en Alemania durante el III Reig: repite una mentira tantas veces como haga falta y al final se convertirá en verdad. Para ello los de la doble P se sirvieron de los servicios de la Urraca Urdaci, convertida a la sazón en pregonero oficial, aparte de acaparar debetes, tertulias y demás programas de información con periodistas afines. Nunca jamás había sentido tanta desesperación y vergüenza al ver un telediario como las que sentí hace tres y cuatro años apropósito de asuntos como la Huelga General, el desastre del Prestige, la guerra de Irak, la tramitación de leyes como la LOCE, el golpe de Estado institucional en la Asamblea de Madrid, y por supuesto, el horrible atentado islamista del 11 de marzo. Estos son sólo algunos ejemplos de cómo la doble P intentó manipular a la opinión pública reduciendo sus informativos única y exclusivamente a la visión oficial que favorecía los intereses del gobierno de turno. De esta manera, asistí, espantado, a la mayor masacre mediática que ha sufrido la democracia española. Me di cuenta que en el mundo contemporáneo los golpes de estado con pistola tipo Tejero ya no son necesarios. Lo único que hace falta es hacerse con los medios de comunicación para cocinar la única verdad que quieres que los ciudadanos conozcan. Y eso, princiapalmente, más allá de la mala gestión en otros asuntos, fue lo que más me asústó de la doble P: su infinita capacidad para dejar sin valor real a la democracia.

Por otra parte, los odio con todos mis higadillos porque son los principales responsables políticos de que nuestros ecosistemas, tanto naturales como urbanos, estén degradadísimos. Ellos son los responsables del peor y el más insotenible desarrollo urbanístico de toda Europa, de que nuestras costas sean parajes desolados por el cemento y la especulación, de que el turismo de interior esté encaminado exclusivamente a resorts de lujo con imposibles campos de golf, de que las ciudades en las que gobiernan cada vez haya más coches y contaminación y menos servicios públicos de transportes, de que no se rehabiliten zonas históricas sino que se deje que se degraden con el único fin de especular, de que confundan progreso con destrucción urbanística y natural.

Finalmente, (por ahora), los odio por su pertinaz homofobia.

La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof), Tennessee Williams, 1955

2004-03-26T17:22:00.000+01:00

Escrita en el amibiente macarthiano de los años cincuenta, esta obra de plenitud de Williams narra la decadencia de una familia en el estado de Tennesse durante los años de la postguerra.

El protagonista principal es Brick, el cual es retratado como un alcohólico empedernido y un homosexual reprimido. Para esta última descripción el texto no ahorra metáforas. Estamos ante una narración abierta ante un tipo de homosexualidad que el propio Williams debió de conocer bien. El centro narrativo de esa homosexualidad lo contituye la relación entre el protagonista y Skipper, el cual es referido en retrospectiva como su compañero de fútbol inseparable el que le unía algo más que una amistad. Esa amistad es discutida tanto por Maggie como por Big Daddy en el tercer y segundo acto respectivamente.

Big Daddy es conocedor de ese tipo de relaciones gracias a Jack Straw y Peter Ochello, los cuales le acogieron cuando todavía no había levantado su imperio de riquezas. Big Daddy, soprendentemente y a pesar de las circunstancias es el que clama tolerancia (p. 78), la cual la sitúa en un grado más de importancia respecto al algodón que le ha dado todo el poder que ostenta.

Historias de San Francisco (Tales of the City), Armistead Maupin, 1978

2004-03-26T17:04:00.000+01:00

Esta es una novela sorprendente ya que no suele ser común que el estilo dickensiano de folletín funcione con calidad en los años en los que esta novela fue escrita.

Estamos ante un grupo de personajes que componen un fresco vivo, divertido y realista del San Francisco libertino de los setenta antes de la irrupción del sida.

La novela no es gay estrictamente hablando. Hoy día se la denominaría más bien queer, ya que la focalización temática recao no sólo en los personajes homosexuales, sino en aquellos que por lo que sea están fuera de la norma heterosexual, patriarcal y monógama que rige el establishment de la sentimentalia oficial.

La novela utiliza a cada uno de sus persoanjes para componer una focalización plural. En cada uno de los cortos episodias que componen la narración nos encontramos con un persoanje didstinto. Al principio aparentemente son personajes que no tienen ninguna conexión. Con el transcurso de la novela sus historias se irán interconectando.

El núcleo de la acción transcurre en Barbay lane, concretamente en el piso de alquiler de Mrs Madrigal. A él va a parar Mary Ann, la cual emigra a San Francisco en busca de vitalidad lejos de un Cleveland provinciano que no puede soportar. Allí entra en contacto con Connie, su amiga de intituto que hace casi diez años que no ve, entra a trabajar en la hilarante empresa Halcyon Communications en la que conoce a personajes como Beauchamp Day, el cual está casado con la histriónica DeDe, hija de Edgar, el propietario de la empresa, el cual termina enrollado, ante la crisis de su matrimonio con la dueña del número 28 de Barbary Lane. En esos apartamentos viven Mona, la cual trabaja en Halcyon al principio de la historia, Robert, el cual es significativamente hetero, y Michael, el cual es subrayativamente gay.

El corazón es un cazador solitario (The Heart is a Lonely Hunter), Carson McCullers, 1941

2004-03-26T16:51:00.000+01:00

La primera frase de la novela ya es un adelanto de todo los concerniente a la homoafectividad de esta novela: “In the town there were two mutes and they were always together.” Por un lado tenemos la irremisible necesidad de estar juntas de dos personas; por otro, el silencio sobre la naturaleza de esa necesidad.

Los dos mudos se llaman John Singer, el cual constituye el núcleo de unión para el resto de personajes, y Antonapoulus, un griego que es transportado desde el comienzo de la novela a un psiquiátrico al que su amigo va regularmente a visitarlo.

El resto de personajes constituyen un fresco de la América sureña de los años treinta: un médico negro que vive con la gran frustración de ver a su gente resignarse a su situación social y racial en esa sociedad hostil e injusta en la que les ha tocado vivir; una adolescente, Mick Kelly, cuyos sueños y creatividad perecen aplastados por la realidad que sabe no va a ser capaz de superar desde el momento que ingresa en el mundo de los mayores; Brannon, el dependiente de un café que no cierra nunca y al que inopinadamente todos entran como espectros para ver la vida pasar; y Jack, excéntrico y desilusionado socialista que casi ha perdido la esperanza por poder cambiar el mundo y que a cambio decide vagar y vagar.

Todos ellos encuentran solaz en las conversaciones que tienen con Mr Singer, el cual apenas puede oírlos mas sí comprenderlos. Gracias al mudo tdos encuentran su voz, quizá por última o única vez en sus vidas.

Cuando Singer se suicida tras la muerte de su compañero todos quedan a la deriva, sin rumbo, sólo con la ligera esperanza que da un nuevo e incierto sol.

John Rechy: Numbers

2003-03-26T17:27:00.000+01:00

A diferencia de su anterior novela, Numbers está narrada en tercera persona, aunque la involucración del autor hacia su personaje central viene a ser más o menos la misma. Johnny regresa a Los Ángeles (Lost Angels, como la llama contnuamente) tras tres años de ausencia en su pueblo natal, Laredo (en City of Night era El Paso). En la ciudad de los ángeles perdidos revivirá los momentos más intensos que dejó atrás e intentará descubrir por qué se fue y por qué ha regresado. Durante esa búsqueda tendrá distintos episodios sexuales con hombres y con una mujer. También irá dándose cuenta lo que ha cambiado esa ciudad en apenas tres años, producto de la acción de las escuadras anti-vicio.

La novela, en muchos sentidos, es un paralelismo con notables variaciones de City... En Numbers el protagonista deja de ser trade sin dejar de ser homosexual, aunque su reconciliación con su masculinidad queda todavía lejos de su aceptación de hacer cualquier cosa en el acto sexual, un acto que viene a ser una actividad altamente programada en la que lo único que cuenta es el contacto genital.

Los actos sexuales son fundamentales para la construcción epistemológica de la identidad homosexual de su personaje. Son relatados con todo detalle y con todo recuento. El personaje se ve sumido en un carrusel de contactos en una playa en la última parte de la novela. Su objetivo, llegar a un número determinado en una especie de carrera contra algo que le es imposible definir con nitidez.

El título de la novela es polisémico: por una parte, tenemos la correlación bíblica con el libro homónimo en el cual una nube de humo y fuego se cierne sobre la estirpe de Moisés. En la novela de Rechy Los Ángeles se nos presenta de una manera similar al principio cuando el protagonista conduce por el desierto hacia la ciudad. Por otro lado, está el sentido literal aplicado al número de contactos sexuales de su protagonista, contactos fríos e impersonales como cifras. Por otro lado, tenemos el significado connotativo que number tiene en el argot de los chaperos: alguien que lo hace por dinero. Finalmente, la derivación sustantivo-participativa del adjetivo numb, es decir insensible.

Michael Cunningham: Una Casa en el Fin del Mundo

2003-03-26T17:25:00.000+01:00

Nos encontramos quizá ante una de la novelas cumbres de la más reciente narrativa gay norteamericana. Hablar de Michael Cunningham es como hablar de David Leavitt o Andrew Holleran. Hasta tal punto es su narrativa imprescindible para plantearse ciertos mitos y referencias contemporáneos. Porque si Leavitt explora en las relaciones humanas en un nuevo contexto gay y Holleran abrió las puertas literarias de los primeros ambientes de los setenta, Cunningham nos plantea en esta novela algunos parámetros para construir algo que siempre se nos ha negado durante todos los siglos y en todas las épocas: la familia. La novela más que reivindicar un espacio para una posible familia gay describe los resquicos emocionales de un grupo de personas que se afanan por convivir como una familia hasta que al final llegan a serlo, ...e incluso fracasan como tal.

Pero esta novela es mucho más que eso. Sus personajes son vida pura, auténticas emociones destilizadas con la mejor prosa imaginable. Hay escenas que son aptas para el escaparate de la historia: las escenas del tejado, tanto las de Jonnathan y Bobby como las de ellos mismos junto a Clare y el fuckbuddy de Jonathan, Ralph, y la las escenas finales en las que contemplamos a la muerte de est último personaje.

Se puede considerar, asimismo, como una crónica sobre la vida en norteamérica durante los setenta y los ochenta en dos de los escenarios más recurrentes a la hora de trazar mitos dentro de esa literatura: el medio oeste y la ciudad de Nueva York. Es una crónica que no es presentada desde cuatro puntos de vista: los de los cuatro personajes principales con los que nos vamos encontrando: los mencionados Clare, Bobby y Jonathan, y la madre de éste último, Alice.

Michael Cunningham: De Carne y Hueso

2003-03-26T17:24:00.000+01:00

Publicada cinco años más tarde que su primera novela, Carne y Hueso recoge los temas pricipales de auqélla y de alguna forma pretende agrandarlo, en lo que termna siendo el defecto principal de la novela –por otra parte, es tan difícil encontrarle otros. Y es que si Una Casa en el Fin del Mundo no necesitaba algo era precisamente eso: que se la engrandeciera pues su grandeza reside en su volor en sí misma.

Aquí nos volvemos a encontrar con una familia a la cual conocemos a través de una generación anterior, que en definitiva es la que nos va a traer a los protagonistas principales del relato, en este caso los hijos del matrimonio Stassos: Susan, Will y Zoe. Estos tres protagonistas comparten la focalización narrativa en conunto con sus padres, Constantine y mary, dos emigrantes griego e italiana respectivamente de cuyas vidas apenas sabemos nada, excepto el breve capítulo inicial que nos muestra a un Constantine de apenas ocho años aprendiendo a construir jardines y a trabajar “su” tierra (probablemente aún en Grecia), en un pasaje no exento de simbolismo. Precisamente el simbolismo lírico consistente en armonizar el momento de cada personaje con su entorno a través de imágenes y metáforas es uno de los recursos formales más utilizados por Cunningham en este y en su anterior novela.

Las vidas de las tres generaciones completan un siglo exactamente, aunque la manera en que esto se consigue resulte un tanto artificiosa.

La novela se podría analizar partiendo por las relaciones que los mencionados personajes traban entre sí, especilamente con sus respectivas parejas, con las cuales van labrando un presente de fracasos que culminan en la tragedia final. Para eso hay que recordar a otros personajes: Jamal, fruto del vientre de la psicodélica Zoe, hijo de un padre que no llegaría a conocer; Ben, resultado de la tragedia que durante más de medio siglo su familia le viene cociendo e hijo de la unión entre Susan y Todd; y Cassandra, la única que no está biológicamente relacionada con ninguno de los personajes mencionados pero que actúa como una segunda madre para Jamal, lo cual no deja de ser irónico al tratarse Cassandra en realidad de un hombre travestido. No debemos olvidarnos tampoco de Harris, amante de por vida de Will. Se conocen cuando ambos están entrando en la mediana edad.

Como en la mayoría de novelas de cierta calidad, no podríamos decir que estamos ante una novela gay, sino más bien ante una novela donde la homosexualidad es uno de tantas posibilidades para que las cosas funcionen o no lo hagan partiendo de un esquema occidental de lo es, pude ser o debe ser una familia. Por un lado tenemos las uniones tradicionales: aquéllas formadas por Constantine y Mary, salpicada de una especie de violencia biológica en un momento histórico donde los roles del hombre y la mujer comenzaron a cambiar ostensiblemente. Constan y Mary representan dos claros exponentes de dos miembros que le pierden el curso al abismo generacional que comenzó a producirse a finales de los sesenta. Por supuesto, la forma de encajar esa derrota oscila desde el supuesto y fingido triunfo de Constantine al casarse con su amante, Magda, a la dignidad soberana con la que Mary afronta sus todavía largos años de soledad. Por otro lado, nos encontramos con la familia que forman Susan y Todd, la cual, al cabo de diez años es moteada inopinadamente de infidelidad por parte de ella hacia él con su jardinero, el cual posiblemente será el padre de Ben, el único fruto de esa unión. El sexo forma una parte importante en la estructura temática de esta novela, como muestra el hecho de que la primera vez que vemos a Susan y Todd y juntos es precisamente en el coche de ella haciendo puerilmente el amor en la candescencia de sus años de instituto. Su relación, tras casarse súbitamente antes de ir a la Univesidad, no puede ser más convencional. Y es que él no puede ser más convencional. Padre de familia, es un reputado abogado que no ceja en su carrera política hacia el Senado. Su hijo, trece años más tarde, será el culminador inocente de muchas frustraciones, sexuales también.

Por otra parte, están las relaciones no tan convencionales, como las que establecen Zoe y Cassandra sin que exista entre ellas ningún vículo sexual; y, por supuesto, la de Will y Harry.

No obstante, la relación que supone el clímax en esta historia es la que establecen casi inopinadamente los primos Ben y Jamal. Desde el primer momento en que comparece en su temprana adolescencia, Ben muestra signos de que, como bien su primo observará páginas más adelante, es como Cassandra. Ben se siente en todo momento acorralado por unos sentimientos que en ningún instante parece ni comprender ni aceptar. Es un ejemplo de lo que podría ser el nuevo gay de principios del siglo XXI, muy lejos de esa imagen idílica de persona plenamente reconciliada con su sexualidad. Porque precisamente el medio en el que Ben vive (familia burguesa de mentalidad postreageniana) no es mucho más propicio que el que tuvo su tío Will (al que por cierto no acierta a soportar) treinta años antes. La ciega pasión por conseguir un deseo físico irrefrenable con su primo, y el no poder hacerlo por la negativa de éste, arrastran a Ben a su muerte en una época en la que para un gay suburbano lo más fácil parece ser vivir. Todo un material para la reflexión. Ironía.

David Leavitt: Junta al Pianista

2002-03-26T17:30:00.000+01:00

Escrita en 1998, y todavía sin traducción oficial a nuestro idioma, esta novela recoge la narrativa de Leavitt en uno de sus estados más bellos y sintetizados. La histortia gira en torno a Paul, un muchacho de dieciocho años aspirante a todo en el mundo de la música interpretativa y que conoce en una seisión en la que es el encargado de pasar las páginas de las partituras al famoso pianista Richard Kennington. Unos meses después la casualidad les lleva a volver a verse en italia, donde generan una profunda amistad en la que descubren el deseo y, en el caso de Paul, el amor. Sin embargo, Richard percibe que lo que Paul exige de él es mucho más de lo que su vida le puede dar y decide darle el esquinazo a él junto a su madre, la cual también se había quedado prendada de su personalidad, cuando éstos estaban a punto de viajar hasta Florencia.

De vuelta en Estados Unidos, Paul se va a vivir a Nueva York, lejos de su San Francisco natal y se dispone a sembrar sus primeros pasos en sus estudios musicales. Conoce a un nuevo compañero, Alden. Un día traba conocimiento con Joseph Mansourian, el amate de Kennington durante los últimos veinticinco años y que además es su agente, el cual acaba de contratar para su firma a una joven promesa que es mucho más joven que Paul. Es el principio del fin para los sueños de Pual, el cual empieza a ver su futuro como pianista como una auténtica ficción, sobre todo después de que la señora Novotna, su octogenaria maestra de música, le dijera durante las vacaciones de navidad que su talento desgraciadamente tocó techo hace mucho tiempo. Es además durante estas vacaciones cuando la madre de Paul se percata sobre la realidad sexual de su hijo con lo que meses después decide coger el avión rumbo a Nueva York e intentar lo que ella cosidera una salvación.

Es precisamente esta última parte de la novela “The Hand that Feeds you” lo que más flojea por cuanto el cambio del foco narrativo de Paul como persona ambiciosa que empieza a fracasar en las puestas de su vida hacia el conflicto de su madre con la aceptación de un hijo homosexual es, a mi juicio un tanto brusca y un poco desmerecedor del buen pulso general que la narración había tenido hasta entonces.

Reinaldo Arenas: Antes que anochezca

2002-03-26T17:29:00.000+01:00

El 7 de diciembre de 1990 ReinaldoArenas se suicidaba en un hospital de Nueva York, agonizante como estaba en fase terminal de sida, dejando esta obra autobiográfica como desgarrador testimonio de una vida dedicada a la supervivencia contra la más indigna de las opresiones por el solo motivo de disentir de las peores maneras en el peor de los regímenes: siendo escritor y homosexual en la Cuba pseudorrevolucionaria de Fidel Castro, el cual es retratado de la forma más odiosa e impecable que se recuerda.

Entre páginas de un erotismo desbordante, que en ocasiones entra en contacto con la lírica rememorativa, se esconden las más impresionantes vivencias en una época en la que sobrevivir era, por el mero hecho de existir y pensar de una manera determinada, difícil y en la que lo común era la traición, la deslealtad y el suicidio.

Es dudoso que el régimen castrista, vitoreado incluso en muchos países democráticos por los que el propio Arenas tacha como “comunistas festivos de salón”, haya recibido nunca un varapalo tan grande como estas memorias de quien vivió tan de cerca el ostracismo social al que fue sometido tanto en la cárcel (“el último círculo del infierno”, de acuerdo con sus propias palabras) como fuera de ella.

Pero si es impactante leer los episodios dedicados a la odisea de Arenas por sobrevivir y abandonar Cuba, no deja de ser interesante constatar su desilusión al entrar en contacto con la realidad del primer mundo, aquél en el que sus obras eran reeditadas una y otra vez mientras su espíritu creador luchaba por no perecer en prisión. No podemos sustraernos a la vergüenza de ver la hipocresía subyacente en sus editores a la hora de saldarle cuentas por sus derechos de autor, o en los arribistas que quisiseron aprovecahr el momento con él mientras que otros, “mejores escritores que yo” morían enterrados en el olvido por no estar sencillamente de moda. Toda una invitación a reflexionar sobre los principios de la cultura, vista al descubierto y sin tapujos.

Las memorias de Arenas han de tener una inyección didáctica para todos los que vivimos en regímenes democráticos. Uno no puede evitar pensar en la cantidad de seres humanos sensibles que son implacablamente aplastados por dictaduras que, vengan de la izquierda o de la derecha, se quieran maquillar con el vanguardismo más de moda o no, son dictaduras a fin de cuentas, verdaderos campos de concentración de la verdad y la libertad.

Jaime Bayly: No se lo digas a nadie

2002-03-26T17:26:00.000+01:00

No se lo digas a nadie

Esta obra recuerda a una especie de bildungsroman cinematográfico. Por una parte tenemos a un personaje central, Joaquín, desde el albor mismo del descubrimiento del deseo al final de la infancia, a través de un periplo personal en el que lucha con más o menos éxito contra los elementos tanto íntimos como sociales que se interponen entre él y ese deseo mismo. Todo eso con el estilo ágil, nada abigarrado de descripciones físicas o psicológicas que suelen caracterizar este subgénero narrativo, tan recurrido en obras cuyo eje central suele ser la sexualidad subvertida de alguno de sus personajes.

La novela tiene un gran contenido sociológico. Desde las primeras páginas nos encontramos imbuidos en una Lima aburguesada (para algunos), sectaria e hipócrita de la que Joaquín inopinadamente aprende que tarde o temprano tendrá que trascender, primero a Miami y finalmente a Madrid, en lo que supone un claro ejercicio autobiográfico por parte de su autor. Durante su adolescencia aprenderá a subyugar un deseo que aparentemente es natural pero cuya represión estará muy lejos de serlo. Lo que contrasta con otras novelas del mismo estilo bildungsrománico es que en este caso el personaje no parece encontrar unos límites muy definidos a su deseo: lo vemos deslizarse en el ambiguo y engañoso campo de la bisexualidad.

Kavafis: Sus poemas

2002-03-26T17:21:00.000+01:00

Constantinos Cavafis nació en Alejandría en 1863, hijo de una familia griega de ricos comerciantes. A la edad de siete años marcha a Londres, donde recibiría buena parte de su educación justo hasta sus primeros años de pubertad. A la edad de catorce se traslada a Estambul, ciudad que le fascina tanto por su clima y suntuosidad como por la permisividad que en ella encontraría para sus primeros escarceos sexuales, lejos de la rigidez de los collages ingleses. Fue asimismo en la vieja Constantinopla donde Cavafis se inicia como poeta. Tras viajar por Francia, Italia y Grecia, termina estableciéndose en su ciudad natal, trabajando para sus sustento al servicio del Ministerio egipcio de Riegos y entrando en contacto con otros intelectuales que defendían las formas coloquiales del girego moderno, lengua en la que expresaría toda su obra y en la que ya en esos tempranos años publicaría algunos poemas en diversas publicaciones egipcias. Pero Cavafis no fue un poeta que buscara fama en vida. Su amistad con el escritor E.M. Forster (del que nos dedicamos en el pasado número) ayudó a que sus poemas se conocieran en Inglaterra y otros países de Europa occidental incluso antes que en Grecia. Sólo después de su muerte en 1933 en Atenas se publicaron recopiladas las escasamente 150 composiciones poéticas (amén de aquéllas que por separado vieron la luz) bajo un orden que él mismo dejó establecido.

A pesar de que su producción fue poco extensa, para nosotros y para todo el mundo en general, no deja de ser notoria, sobre todo teniendo en cuenta de que coincidió en varias fases de su vida primero con Oscar Wilde, luego con André Gide y Marcel Proust y más adelante con el propio Forster, todos ellos homosexuales y con un indeleble rasgo autonegador en sus intentos por ficcionalizar esa faceta de su comportamiento humano, bien fuera utilizando numerosos subterfugios narrativos y poéticos, describiendo personajes que se codean con la autodestrucción (como el protagosnista de El Inmoralista), o dejando obras en los archivos “para un momento mejor”, como le ocurrió a la afamada Maurice. En comparación con la situación de las pricipales figuras homosexuales de la literatura europea de principio de siglo, Constantine Cavafis supuso una excepción en tanto que, a través de sus versos, al amor le llama amor y al hombre, hombre, una honestidad que sólo tiene un precedente en la literatura occidental contemporánea: el americano Walt Whitman, quien de todas formas al amor le llamó camaradería. La ausencia de claves, metáforas u otras figuras para enmascarar un amor que apenas aún se atrevía a pronunciar su nombre la encontramos en versos como los siguientes, extraídos del poema titulado Dos jóvenes de Veintitrés a Veinticuatro Años:

Sus bellos rostros, su arrebatadora juventud,

el amor sensual que se tenían,

se vieron refrescados, revivieron se reconfortaron (...)

y plenos de gozo y energía, sentimiento y belleza

se fueron –no a las casas de sus honradas familias

(donde por otra parte ya no les querían):

sino a una que ellos conocían...

La poesía de Cavafis, como se puede apreciar en el fragmento anterior, está cargada de un erotismo bastante diáfano, que acaricia con contundencia al lector. De la misma forma, es una poesía ciertamente narrativa, casi desprovista de figuras retóricas y que recuerda bastante a los epigramas eróticos de la antigüedad grecolatina, muchos de los cuales se conservan, y de los que el escritor griego posiblemente se inspirase. En sus composiciones, Cavafis intenta retoma lugares como la Grecia Romana, justo antes del advenimiento del cristianismo, escogiendo nombres propios en los que la historia y la ficción se entremezclan hasta el punto de retar al más arduo historiador acerca de la veracidad histórica de ciertos personajes. En otros poemas -en la mayoría- el tiempo ficticio es el suyo contemporáneo; sus personajes, jóvenes trabajadores de las capas más bajas; y la acción, sus más genuinos deseos en los que por una vez, la sinceridad no encuentrá corsé alguno en la pluma del poeta.

James Baldwin: El Cuarto de Giovanni

2002-03-26T17:14:00.000+01:00

James Baldwin: El Cuarto de Giovanni

Esta novela, aparecida para el público en 1956 unos cuatro añós después de la primera publicación narrativa de su autor Ve y díselo a la Montaña, supone para muchos una de las revelaciones más significativas en cuanto a la literatura gay de nuestro siglo en las décadas antes de Stonewall. La historia, que en ningún momento se recrea en descripciones físicas sobra la relación entre David y Giovanni, traza unos estereotipos que en sucesivas novelas posteriores se han repetido: por un lado nos encontramos con el típico homosexual reprimido, autonegador de su propia realidad y felicidad; por otro lado, tenemos a Giovanni, que nunca se cuestiona esa realidad sino que vive para ella y cuando se da cuanta de que ya no la puede tener, renuncia a seguir viviendo y se autoaniquila sumiéndose en la más deshonrosa de las ignominias: el asesinato, por el cual es condenado a muerte.

Para muchos colectivos gays de los setenta la novela atentaba contra muchos de los teoremas por los cuales ellos decían luchar. Así las cosas no disfrutó de gran aclamación en una época en la que lo tendente era desear historias con final feliz a cualquier precio. Sin embargo, sería erróneo pensar que el punto de vista del protagonista es el mismo que el del narrador. Ni mucho menos se hace un balance trágico de la homosexualidad en la sociedad contemporánea, sino que por el contrario se hace apología de la tragedia en la que muchos seres humanos están inmersos por culpa de la negación del amor por parte de rígidas y convencionales reglas sociales que en ningún momento comtemplan el amor entre iguales. Además, la novela no es sino un fruto de su tiempo, una década en la que haber celebrado la homosexualidad como lo hacemos hoy en día, sin ningún temor a la represión, habría podido significar incluso la cárcel para quien lo hubiera hecho.

De la misma manera, la novela tampoco tuvo un gran aclamo entre el colectivo feminista por considerarla misógena desde un nuevo punto de vista que nunca habían previsto. Así, Hella, la prometida de David, se presenta como una mujer que está dispuesta a abandonar parte de sus aspiraciones individuales con tal de unirse a él en convencional y atávico matrimonio, del cual sólo es redimida al final al descubrir ella misma la realidad de su amante.

Fue ayer y no me acuerdo

2002-03-26T17:03:00.000+01:00

Año y medio después de la primera edición de No se lo digas a nadie, Bayly sacó lo que sería la secuela de una historia que había disparado cualquier expectativa sobre las posibilidades comerciales de una novela sobre bisexualidad, droga y ambientes marginales en un entorno tan distinto al nuestro como el Perú urbano del que el autor es originario. Siempre se ha dicho que seugndas partes nunca fueron buenas y dicho coemntario, aplicado al poco éxito de Fue ayer y no me acuerdo, bien podría ser cierto. La crítica tampoco bendijo la segunda entrega de las peripecias vitales de Joaquín. Enseguida los que se quedaron con las ganas de hundir a Bayly por su primera novela, encontraron aquí la carroña que estaban buscando; y es que en este país estamos poco acostmbrados a la literatura por entregas, a la ficción que se construye para mero entretenimiento. En un entorno más anglosajón Fue ayer y no me acuerdo habría repetido con toda seguridad récord de ventas, pero aquí en España donde se lee mucho menos (y casi nunca por mero entretenimiento), el valor de una obra resido en la capacidad de una autor por innovar y superar lo que ya hay escrito más que por dar un tanto de lo mismo, aunque la segunda vez lo haga mejor que la primera, como bajo mi punto de vista es el caso de esta novela. Bien es cierto que las acciones y los personajes son casi idénticos. Eso no es óbice para que Bayly hay escrito una novela mucho más depurada y bella que su predecesora., aí que como claramente reivindicativa, cosa que se ve poco aún a pesar de la proliferación de obras gays en los últimos años. Baste con el extracto de la carta que Gabriel, el personaje narrador de esta novela le escribe a sus padres casi al final del libro: (p. 302)

Federico García Lorca: Poemas del Amor Oscuro y Oda a Walt Whitman.

2002-03-26T17:01:00.000+01:00

Sin duda alguna es la figura literaria más reconocida fuera de nuestro país, al nivel de apropiación homosexual y posiblemente también a otros niveles más “generales”. Sin embargo, Federico no escribió apenas poemas en que recreara una visión “moderna” de la homosexualidad. Lo máximo a lo que llegó fue a la composición de los llamados poemas del amor oscuro, en los que el adresée parece ser un hombre más que una mujer y en los que refleja ciertos matices de un amor oscuro por cuanto diferente. Para ello evita el uso de cualquier tipo de referencia pronominal que especifique un género u otro. Por otra parte, el texto más significativo de la homoeroticidad lorquiana es, sin duda alguna, su Oda a Walt Whitman, recopilada en notorias antologías como el Penguin Book of Homosexual Verse de Stephen Cootes o Antología de la Literatura Erótica de Gregorio Morales, quien erróneamente asevera que el poeta repudia a los maricas, a los que explícitamente hace alusión en su poema. No es que Federico rechace a los homosexuales en general, pues él era uno de ellos. Lo que en realidad hace en algunas estrofas de su oda es descalificar lo que hoy en día podríamos llamar outing o apropiación indebida, pues incluso en los años veinte se desataban histerias por desenmascarar a quien voluntariamente optaba por llevar una vida personal en el armario, como fue el caso del poeta de Long Island. En otro orden de cosas, Lorca expresa su profunda admiración hacia quien debió ser para el de Fuentevaqueros una auténtica inspiración. Admira todo lo que para Lorca en Whitman era sensualidad y naturaleza en perfecta conjunción, en contraposición con lo que él debió de considerar como la corrupción de ese deseo original, que se sitúa en las ciudades (y más concretamente en Nueva York) y en las tabernas que los maricas frecuentaban.

1.1. Estratón de Sardes: La musa de los muchachos

2002-03-26T16:59:00.000+01:00

Recopilación de textos homoeróticos que el autor, en época de la Grecia romana en el siglo II de nuestra era, confeccionó con poemas propios y de otros que le antecedieron, entre los que podemos destacar a Meleagro. Son epigramas sobre el amor efébico, sobre la exaltación del cuerpo adolescente y de la tristeza por la llegada de la madurez. En ellos no sólo podemos percibir alusión a la belleza física, sino incluso a emotividades como los celos, el amor no correspondido, e incluso censuras hacia el amor homosexual hetedoroxo: aquél que no se daba entre un maduro mentor y un imberbe discípulo

E.M. Forster: Maurice y otras obras

2002-03-26T16:57:00.000+01:00

Muchos críticos aseguran que Maurice es la primera novela modernamente homosexual que se pueda registrar en la literatura occidental. A pesar de ello, nadie la pudo saborear hasta que la década de los setenta irrumpiera sobre un público ya acostumbrado a oír hablar de temas que en el momento de la redacción de la obra habrían sido escandalosos y censurables en alto grado. Escrita en 1914, supuso un giro de algo menos de ciento ochenta grados en la línea narrativa de E. M. Forster, acostumbrado a bisturear por los intrincados morales de la sociedad Post-Victoriana en su Inglaterra natal. Sin embargo, Maurice constituyó su primera tentativa en reflejar en un ambiente claramente homosexual esa crítica a las rígidas costumbres sociales que había utilizado en obras tan célebres como Regreso a Howads End o Donde los Ángeles no se Aventuran. Para ello eligió una atmósfera donde las relaciones homoeróticas habían fluctuado como espíritus traviesos desde hacía siglos: el campus inglés, donde un homosexual culto e inteligente en ciernes se encontraba siempre con la oportunidad de saborear la compañía de sus iguales y llegar a puntos admisibles de camaradería y amistad rayanos en lo, cuanto menos, homofílico.

Contrapuesta a este ambiente de escape y controlada liberalidad, está la siempre hostil manía británica por encauzar los sentimientos por vías puritanas y negadoras del placer mundano en pos de una divina redención. Los personajes de esta novela intentan luchar contra este último elemento en un deseperado esfuerzo por redimir sus más naturales sentimientos en una época y en un lugar donde (cit) lo más fácil era soterrarlos hasta el punto de creerlos aniquilados, como es el caso de Clive, el amante de Maurice en Cambridge que finalmente se rinde ante el temor al más que seguro estigma social y decide casarse y olvidar todo lo disfurtado con su antiguo compañero.

Maurice es además una novela de clases en las que las capas que separan a unas y a otras en la sólida estratificación británica se diluyen en pos del deseo natural y verdadero.

Así, Maurice resulta vencedor en una sociedad que no admite a los de su clase. Para ello se ve obligado a vivir al margen de ella pero para ella misma llevando una doble vida que le permite ser un convencionalísmo agente de bolsa y un amante perfecto para Alec, un simple guardabosques que en su falta de corrupción moral, admite abiertamente el deseo y la pasión que le engarza a un igual.

Lluís María Todó: El juego del mentiroso

2002-03-26T16:53:00.000+01:00

En la que es sin duda alguna la menor de sus novelas hasta la fecha, Lluís Mª Todó nos traza las intirncadas vidas de tres amigos que, a través de un original juego en el que realidad y fición se funden, se conocen, para luego ir intercambiando experiencias y amantes.

La técnica narativa es duedora de la formación francesa de su autor. Nos encontramos con la narración dentro de la narración, lo que nos lleva indudablemente al Gide de Los monederos Falsos.

El fragmento anotado de la página 38 a la 50 es uno de los pocos en donde se abunda sobre el costumbirsmo homosexual de ambiente en el ámbito de nuestras letras.

Es asimismo una de las pocas novelas donde homosexualidad y compromiso político parecen de alguna manera realacionados (p. 62)

En general, es una de las pocas novelas donde se pasa un examen al faustosismo desenfrenado con el que algunos homosexuales catalanes vivieron los años de la transición, en unos ambientes y con unas costumbres perfectamente trasladables a nuestos días. En definitiva, se pone en tela de juicio “este tren infernal de bares y discotecas y saunas y cuartos oscuros” (p. 244).

André Gide: El inmoralista

2002-03-26T16:52:00.000+01:00

El inmoralista

Publicada en 1902. En esta novela asistimos al viaje homoerótico del protagonista Michel, en realidad auténtico alterego de Gide, a través de su matrimonio con Marceline, una mujer la cual es apenas descrita más allá del sufrimiento de ser espectadora activa de la transformación de su marido en ese hombre nuevo sensual que busca ante todo la sinceridad consigo mismo por encima de las ataduras sociales, representados en esta caso por la propia Marceline.

La novela es un flasback. Comienza en Túnez, lugar al que Michel convoca a sus amigos para hacerles saber la historia de su inmoralidad, desde el comienzo de su matrimonio hasta la consumación del mismo con la muerte de tuberculosis de su mujer.

Ya desde los albores de dicha unión el protagonista se empeña en buscar solaz a la vera de muchachos ostensiblemente menores, hacia los cuales sin embargo no hay referencia explícita de que la atracción fuese más allá de lo platónico. No obstante, las continuas salidas de Michel a solas, adentrándose en frondosos jardines en los esperaba encontrar una exuberancia que su mujer no estaba presta a darle, son prueba inequívoca de que lo que germina en el protagonista no es un simple estado latente del espíritu que lo deje indiferente. Lejos de ello, es el leitmotiv de su inmoralidad, lo que en última instancia terminará desmoronando, según su propia apreciación, la salud de su mujer.

Asistimos en esta obra de inicios de siglo a un interesante testimonio de una homosexualidad velada con la funda de lo que por aquel entonces se consideraba como una de las mayores inmoralidades. Apenas hay fragmentos en los que se explicita sin rubores la tendencia homosexual del protagonista en el que el sentimiento de autoculpa y ese trágico sentimiento de la vida predominan por encima de todo.

Aquí, de la misma manera que en Maurice o en las más atrevidas novelas lawrencianas, la transgresión moral va unida a transgresión social en una época en la que las clases sociales eran de vital relevancia. De esta forma, el protagonista es poco pudoroso a la hora de demostrar afecto y atracción hacia la hermosura de los chicos árabes de la calle o los granjeros de Normandía, y sin embargo notoriamente precavido al contactar con Ménalque, auténtico retrato del Oscar Wilde más decadente.

André Gide: Corydon

2002-03-26T16:48:00.000+01:00

Corydon

Puede que nos encontremos ante el primer texto reivindicativo escrito con ciertas pretensiones literarias por un autor que en su momento fue considerado de prestigio. Concebido al estilo de los antiguos diálogos socráticos, a los que parece en muchos sentidos rendir pleitesía, , este ensayo apologético sobre la homosexulaidad vio la luz por priemra vez en una edición reducida de tan sólo doce copias en 1911, en una edición que no contenía los dos últimos diálogos completos. La primera edición comercial tuvo que esperar hasta el año 1924.

Con la elaboración de Corydon, se podría considerar a Gide como un auténtico adelantado a su tiempo. Se podría asimismo argüir que el autor francés, a pesar de los conatos fallidos de liberación con los que pretende caracterizar a sus personajes (vid. El Inmoralista), realmente escribió enconrsetado, dadaas las circunstancias de laépoca que le tocó vivir. Corydon supuso hasta cierto punto su liberación.

La obra consiste en cuatro diálogos en los que los dos protagosnistas se engarzan en discusiones en torno al tema del uranismo a la lus de la historia natural, la historia, la literatura y las artes. En ellos Corydon, el personaje con el que el personaje-narrador dialoga, fundamenta estructuralemente en torno a los citados pilares una auténcia apología liberadora del uranismo, indagando en la histoiria, revisionando datos, fechas, obras y personajes históricos.

Carlos Sanrune: El Gladiador de Chueca.

2002-03-26T16:47:00.000+01:00

Este título, a pesar de que, como dice J.M.G. Cortés en Identidad y Diferencia, tiene una muy escasa calidad literaria, está suponiendo un veradero reto para los revisionistas de este tipo de literatura, ya que pocos títulos están disfrutando de tanta atención como la novela de Sanrune. Quizá sea por el relativo éxito de ventas que la obra alcanzó desde su publicación en Laertes, o quizá por la visión tan atrevida, provocadora y a la misma vez sórdida que el autor hace de la homosexualidad, la cual, según Alberto Mira en Para Entendernos, disfruta de una visión realista y positiva, mientras que para Cortés refleja lo que él llama un claro autodesprecio homosexual. Hay que tener en cuanta que éste último incide sobre todo en ciertos aspectos sociológicos de la novela, todo vez que Mira se centra más en en la obra como pieza literaria, de la que destaca su estructura episódica picaresca, y en una referencia al artículo de Cortés dice que “no se trata de hablar de homosexualidad, sino de presentar la difícil vida de un chapero.”

La historia de este inominado personaje comienza casi por su propia nacimiento y sus recuerdos infantiles en una apartada aldea de Soria, de la que se traslada a temprana edad para ir a vivir a la periferia madrileña. En un estilo más propio de Salinger que de Genet o Passolini, el personaje nos va contando sus peripecias eróticas desde el mismo momento de su primera masturbación, pasando por sus amores imposibles en el internado de Sevilla donde descubre que el amor no es viable, culminando este bildungsroman erótico en su carrera como chapero en Madrid y Benidorm, aunque sin olvidar el sueño nihilista que el protagonista alberga en el último fragmento de la novela.

Lo interesante de esta obra es su estilo realista, con gancho para cualquier tipo de lector, incluso para aquél que a la postre no vaya a disfrutar del recuerdo de la misma. El autor hace referencia a lugares y tópicos muy comunes a ciertos ambientes homosexuales, aunque no hay que llevarse a equívoco: en ningún momentos se los presenta como los únicos ambientes homosexuales, sino más bien unos concretos que sirven bien al propósito de la novela.

La indudablemente escasa calidad literaria se explica sobre todo por la poca consistencia y profundidad del personaje-narrador, con el cual es imposible reconocerse, no ya por su sórdido devenir social, sino por su continua esquizofrenia estructural, como se puede percibir en la pág. 76.

Cacheo (Frisk), Dennis Cooper, 1991

2002-03-26T16:46:00.000+01:00

Novela evocadora de autores como Genet o Couctou, así como de otros como Easton Ellis.

Contiene escenas salvajes de sexo, mezcladas con violencia y muerte, aunque pasadas por el tapiz de lo ficticio.

Es relatada en algunos frangmentos de forma retrospectiva. El narrador da cuenta de su adolescencia y de su despertar a las formas más ¿alienadoras? de homosexualidad. Se da cuenta de varios episodios homosexulaes con diferentes pernojas. Algunos de estos personajes son: Julian, Samson, Henry, Joe y el holandés que aparece en la parte última del relato. La estructura narrativa externa mezcla varias formas de narración, destacando la epistolar. Son cartas que el narrador envía a su amigo Julian en las que le da cuenta de sus devaneos con el sexo y otras circunstancias relevantes de su existencia.

El sexo se ve igualmente mezclado con grandes dosis de drogas y alcohol.

Dentro de la narrativa gay, sigue la línea de malditismo iniciada con The Young and Evil y seguida por Burroughs y Rechy en los sesenta.

El sexo es explorado de forma metafísica mezclándolo con el dolor y el sufrimiento de los otros, así como la impasividad hacia ese sufrimiento por parte del sujeto.

Boris Izaguirre: Azul Petróleo

2002-03-26T16:45:00.001+01:00

Denostada por muchos que ni siquiera se han tomado la molestia de leérsela, quizás debido a la imagen que el autor da en ciertos programas de televisión, Azul Petróleo es una de las obras más interesantes y con mayor calidad que se han editado en España en los últimos años y no sólo desde una perspectiva gay sino desde cualquiera que sirva para saborear la buena literatura.

Desde los textos más antiguos que la historia conserva, es larga la tradición que une amor y muerte, pasión y sacrificio mediante extraños rituales cuyo campo de ceremonias suele ser el cuerpo físico. A pesar de todo, la presencia de la crueldad extrema en la narrativa es algo que siempre nos desconcierta, por cuanto estamos poco habituados a ella. La comunión escatológica entre amor y muerte ha sido desde siempre algo mucho más común en representaciones dramáticas, a pesar de los notables ensayos narrativos del Marqués de Sade, Apollinaire y Jean Genet, entre otros.

En esta novela Boris Izaguirre, caraqueño residente en Barcelona con cierta experiencia en guiones televisivos y otras facetas periodísticas nada relacionadas con la narrativa, nos sorprende con una prosa brillante en casi todos los lances. Mediante la utilización de una trama típicamente telenovelera, urdiendo un hilo narrativo en media res que nos presenta al “héroe” a punto de realizar su hazaña en medio del cuarto oscuro más grande de toda Europa, nos adentramos en los infiernos emocionales que ese héroe se va gestando desde la mentira misma de su nacimiento. A lo largo de sus primeros años de vida van desfilando por sus ojos personajes con los que aparentemente guarda distanciamiento y atracción vesánica a la vez: Alfredo, Amanda Bustamante, la memoria de su padre Armando, y Ernestino Vogás van tejiendo un secreto que de repente (como en las mejores y poeres telenovelas) se nos revela.

El protagonista-narrador, Julio, pronto vislumbrará el horror vampírico de su forma de amar, la cual comienza a negar desde el principio, desde el momento en que Alejandro, uno de los favoritos adolescentes del estudio de Ernestino Vogás, le posee y termina muerto en sus manos. Tras él vendrán Lorenzo, con el que vivirá el más emotivo de los romances, Julio, Salvador, Gerardo... casi todos ellos sacrificados en la emblemática fecha de su cumpleaños, que coincide con el inicio de la historia democrática de Venezuela.

Es en el último de estos cumpleaños, cuando va a cumplir su cuarta década de vida, cuando finalmente encuentra a su hermano perdido, perdido incluso en su memoria y que encuentra gracias sobre todo a esa pista camaleónica llamada azul petróleo, auténtico leitmotif de metáforas diversas en toda la novela. En esta ocasión, serán unos pantalones de terciopelo azul que le revelan al hermano que le da parte del secreto de su vida pero también la esperanza de su muerte justo cuando cumple cuarenta años, edad que parece simbólica entre algunas novelas gays como el final incierto de algo.

Ben Sahl de Sevilla: Poemas

2002-03-26T16:42:00.000+01:00

A mediados de octube de 1999 fui a Valencia y en la librería El Cobertizo encontré el volumen titulado como la entrada a este archivo en la aclamada editorial Hiperión. Llevo leídas aproximadamente treinta composiciones de lo que no he tardado en considerar auténtico homoerotismo cortés, con temas y figuras bastante recurrentes en la poesía petrarquiana que iba a invadir Europa occidental a partir de 1350. Pocas son las cosas que se saben del autor aparte de que vivió en Sevilla hasta la reconquista cristiana, fecha en la que huyó a Ceuta, y que la mayoría de sus composiciones están dedicadas a un muchacho llamado Mohammed, Musa según su amante-poeta. Asimismo, temas como el bello escanciador real recuerdan sin ningún tipo de dudas el legado grecolatino en términos de homoerotismo.

Pero lo que resulta más sorprendente de todo es que en la presente edición, en el apartado bibliográfico no haya ninguna entrada que haga referencia al tema de la homosexualidad ni a la tradición que consigo lleva implícita, tan importante creo yo para entender el contenido de estas composiciones. Más sorpendente aún es el hecho de que no haya tampoco ninguna reseña en ninguno de los libros o enciclopedias que tengo en casa sobre este sorprendente autor, cuyos poemas amatorios por otra parte son de una belleza y lirismo sorprendentes.

El doctor Gregorio Morales, en su Antología de la Literatura Erótica, en la página 221 dedicada a introducir el capítulo Poemas Arábigoandaluces dice: “Platón llega a Al-andulus a traves del poeta Bagdag Ibn Dawud (868-910)...”

Sin embargo a lo que hace unos meses anoté sobre este sorprendente poeta arábigo-anduluz, hay que apuntar que Alberto Mira en Para Entendernos dedica una interesantísima entrada a este autor.

Armando Rabazo: Las paredes del Acuario

2002-03-26T16:41:00.000+01:00

Algunos pueden pensar que esta novela es una recreación dignificada de El Gladiador de Chueca. Bien podría ser, sobre todo por el discurso en primera persona de un personaje (auto)marginado que nos narra sus picarescas peripecias por diversos espacios geográficos como Málaga, Madrid o Roma, los cuales sin embargo no toman la suficiente consistencia como para mantener un mínimo de credibilidad. A pesar del alcance que el autor intenta imprimir al enfoque sociológico de la obra, ésta en este sentido no es más que una sucesión de anécdotas intrascendentes, cuyo único interés es la trama misma, demasiado enrevesada para lo poco que cuenta.

En lo que se refiere al tema homoerótico, la puesta es más bien tangente, es decir, se opta por una dudosa bisexualidad del protagonista, pues las veces en las que halla acercamientos físicos con personas de su mismo sexo son muy pocas.

Es curioso que, a pesar de us manifiesta heterosexulidad, el protagonista vagabundea por las paredes de un acuario homosexual que le rodea y sin embargo no le invade (p. 128). Es como si estuviese inmune a sus efectos. A su alrededor no hacen sino pulular jóvenes y viejos homosexuales.

Uno de los mayores atractivos de la novela puede ser su estilo desefadado, antibarroco, sencillo (aunque en ocasiones simplista) que hace que su lectura sea bastante ligera y llevadera. En este sentido se podría relacionar con Bayly.

Arkansas, de David Leavitt

2002-03-26T16:39:00.000+01:00

Arkansas es un conjunto de tres novelas cortas (o novellas como se denominan en inglés) cuyo nexo temático son, comoes habitual en casi todo lo que D.L. escribe, las relaciones humanas a través de filtros como la amistad, la familia y, por supuesto, la homosexualidad. En este sentido, Arkansas no debería suponer nada nuevo en la producción del escritor de Pittsburgh, pese a lo cual hay que quitarse el sombrero pues nos encontramos ante una obra cumbre dentro de su todavía escasa narrativa. El valor de estos tres relatos largos estriba no en su originalidad con respecto a otros escritos sino en la fineza del estilo que D.L. utiliza para la culminación de los mismos.

El artista de trabajos universitarios, la historia con la que abre este trabajo, es el relato de un joven llamado David Leavitt (el propio autor) que decide ir pasar una temporada con su padre a Los Ángeles mientras se esclarece un escándalo en el que se ha visto envuelto por culpa de una acusación de plagio. Las notas autobiográficas son evidentes en una novella que recoge toda la frescura, el buen gusto y el candor de otros trabajos suyos por lo humano y lo intensamente erótico.

En Las bodas de Madera, recuperamos a dos personajes de sus primeros libros, Celia y Nathan. La primera ahora vive en la Toscana donde está al frente de un restaurante. Nathan y Lizzie, una amiga de los dos, van a visitarla, y todos tratan de seducir al joven e irresistible Mauro, el cocinero italiano. Es una bonita historia de engaños y pequeños enredos que bordea la frontera de la comedia y el drama de pareja.

Por ultimo, La Calle Saturn cuenta la sobrecogedora histoia de un escritos que reparte comidad entre enfermos de sida, llegándose casi a enamorar de uno de ellos.

Apollinaire: Las Once Mil Vergas.

2002-03-26T16:36:00.000+01:00

Autor de pricipios de siglo, Apollinaire escribió dos libros que revolucionaron la sociedad francesa de su época dada la osadía erótica que en ellos dejó impregnada. Las Once Mil Vergas, a diferencia de Las Desventuras de un Joven Don Juan, deja de lado el mero erotismo armonioso y pasa a esferas como la pederastia, la necrofilia y el bestialismo que retan al mismísimo Marqués de Sade en su grado de perversión. Las Once Mil Vergas no estaría incluída en esta colección si sólo fuera por la referencia explícita que se hace de la relación sexual entre el protagonista, el prícipipe rumano Mony y su ordenanza Cornaboeux, a pesar de que el tema se queda en el simple acto sexual, dentro de los muchos otros que indiscriminadamente se suceden entre las ciento sesenta páginas.

Es, sin embargo, la interesante reflexión que el propio príncipe rumano hace sobre la homosexualidad lo que le da al libro un cierto carácter reivindicativo además del elucubrativo. Estas son sus palabras:

“¿Sientes bien el instrumento que, no satisfecho con haberte engendrado, ha asumido además la tarea de hacer de ti un joven perfecto? Recuerda además que Sodoma es un símbolo civilizador. La homosexualidad hubiera hecho a los hombres semejantes a dioses y todas las desgracias nacen del deseo que los distintos sexos pretenden tener el uno del otro. En la acutalidad sólo hay un medio para salvar a la santa y desgraciada Rusia, y es que, pedófilos, los hombres profesen definitivamente el amor socrático; mientras habrá que mandar a las mujeres a la roca de leucade para que tomen lecciones de safismo.” (p 82)
Nada lejos del planeta bollomarica que algunos hoy día ansiarían.